《月亮和六便士》 毛姆 [英] 傅惟慈 译

斯特里克兰德在世人的眼中早已堕落的不成样子，他的怪异举止让“世界”把他推向了深渊，那是恶魔经常出现的地方，处处弥漫着贫穷、暴力、污秽和黑暗。他追求的那种美超出了三界之外，世人不理解他，便争相落井下石，以显自己的高贵甚至用来宣扬自己的高尚，可他，毫不在意三界看法，任流言蜚语肆意枉然，仿佛是一头没有丝毫人性的怪物。

他的人生充满了不幸，被人污蔑、穷困潦倒、欺辱、荒野求生、恶病缠身，期间不免也有几年欢快的日子，但相对来说，苦难总是占据绝大数的。若生活在一个不被世人所认可的时代里，他要顽强到何种地步才能如此坚韧。我承认，我不及他千万分之一。

小说很有意思，斯特里克兰德太太，曾为情所伤的她，最后却成了我所鄙夷的人，连同她所抚养长大的两个孩子在内，都被披上了一层虚假的外衣，让人觉得荒唐可笑。人都是自私的，且是无情的。

真正有实力的人，无论你当下境遇有多糟，总会遇到慧眼识珠之人。他也遇到很多赏识他的人，只是脾气这东西，不是每个人都一样好的，他在一贫如洗中寻觅世界最美的艺术。人们怜悯他，是因为那些人仍存慈悲之心，但多数人唯恐避之不及。而后者，正是他转变之前交谈甚欢的“熟人”。总觉得世人可笑，现在细想起来，我们每一个人不都是一个笑话么，不仅可笑，还都可恨。

反应的现实太多，无意间将人性的丑陋和善念都表现出来，对比明显，让人惊愕。

“终日仰慕月亮”，“却没有看到脚下的六便士银币”，这是斯特里克兰德，而我们绝大多数人，只能看到脚下的六便士，却从未看到过天上的月亮。

艺术不是所有人都能理解的。生活亦是艺术。

我们终日被这世俗所累。

你们常说的生活，多数不过是一种大人们间的游戏。

女人是愚蠢的动物，亦是男人撒欢的工具。

2019年11月15日