不知道为什么，最近越来越讨厌她照镜子。不是镜子里的人变得不堪入目，而是，镜子里的人变得陌生了。
“……98、99、100。”我数到一百，她从水盆里抬出头来，看着镜子大口喘息，我慢慢安抚她惊慌的表情，你很棒，这次又增加了十秒呦~
然而她并不理会我。
手机震动了一下，她翻开短信查看，应该是我给她买的水果零食到了。我观察她的表情，没有我预测的开心，反而是带些恐惧。哎~傻丫头，好好照顾自己呀，你看你头发大把大把地掉，黑眼圈可以跟国宝去赛美了。
疫情期间，大家都把饭打包带回宿舍吃。她疑神疑鬼地看着宿舍其他人，沉默寡言。饭后，她故意把手机放在桌上人却爬上床午休，然后半开床帘盯着手机。
唉~你这丫头能多多放松些嘛。
晚饭间大家都没有在宿舍，有的在图书馆学习准备考公考研，有的在食堂做小时工。她从图书馆回来准备削个苹果吃。
当她拿起水果刀目不转睛时，我总感觉她要做些什么。
苹果皮一寸也没削掉。她的眼神徘徊在自己的手腕和水果刀之间，突然露出了久违的笑容。
她想做傻事了，我在旁边依旧劝不了她。
白刃轻轻划过，半截指长的细小线路出现在她左手腕上。细纹里面涔出一颗颗小血珠，慢慢凝聚成血流顺着她的手腕滴在苹果上。
还好伤口并不深，血流了一会就结痂了。我等她心情缓过来后，便找了创可贴给她处理伤口。
这段时间她过得很是压抑，为了让她没有精力再去折腾，晚上我逼着她一口气跑了十公里。言语上劝说没用，我只能用行动来阻止。
半夜里她应该是因为腿部酸胀而辗转反侧，于是我拿了睡眠耳机给她塞上，里面放了轻音乐。果然，她开始不再乱动，渐渐入眠。
清晨，她应该是做了噩梦，醒来时极度恐慌。她看了看手机的播放曲目，摘掉耳机，足足楞了五分钟。我也过去偷瞄了一眼，不知道啥时候变成“Dark Side”这首歌。
“Welcome to my dark side. It's gonna be a long night...”
我知道她很累，无法排解情绪。无论是前任半夜突然来的两秒电话，还是倒计时73天的考研，她都神经过度紧张。
由于我的一系列举动，她开始慢慢警惕我了，不让我插手管她的事。这个傻丫头，你要是能好好爱护自己我会去多管闲事吗？你不爱自己，但我爱。
翌日晚上，她趁其他舍友还没回来提早回宿舍洗澡。我想让她穿上我刚给她买的紫色吊带睡衣，她坚决不要。最后，为了反抗我，她光着身子站在浴室里的镜子面前，她擦了擦镜子上面的雾气。
“你他妈能不能给我滚！”她有史以来对我说的第一句话，竟然是吼骂出来的。
“虽然你态度恶劣，但是我还是很开心你终于和我说话了。”
“每天早上一到洗漱就被你按在水盆里练特么狗屁憋气，手机上你花了我好几百块就买那些垃圾的水果和衣服，还有你逼着我跑十公里害得我一个星期腰酸腿痛，甚至那些诡异的音乐……”
“哈哈哈~你终于发泄出来了。”
“你特么究竟想干嘛，给我滚出去！”
“我啊，就想爱护你。”
“我不需要，我想怎么来就怎么做。”
“你需要我，要不然我也不可能出现在你面前。你的爱情一塌涂地，你觉得你考不上研就是个废人！你害怕失败，害怕平庸，害怕毕业就失业，害怕永远活不成你想要的样子！”
“我、我、我没有……”
“你需要一个帮你面对这一切不堪的人。所以……”
“所以什么？”
“所以，从今往后，就让我取代你。你这么懦弱就不该存在，这个残酷现实的社会你不配活着。”
“啊，不、不行，我、我……”
“你连我都斗不过，就不配占据这副身体……”
我看着镜子中的自己终于顺眼了起来。