文 / hARELUYA
2013年,英国魔术师达伦·布朗和人打了个赌,他将在确定的时间、确定的地点,让确定的的人,在众目睽睽之下,成功偷走一幅正在展览的画。当然,画也是确定的。
和他打赌的那个人,正是这次展览的策展人。
这看起来是个不可能完成的任务。可以理解,这是魔术嘛,总要搞点事情才有噱头。
达伦·布朗想把事情搞大一点,他没打算亲自动手,他找了几位麻瓜普通人来执行这个任务,整个过程被拍成了电视纪录片。
这个纪录片比电影更精彩。
达伦·布朗:挑战不可能的艺术盗窃 Derren Brown: The Great Art Robbery
导演: Jon Richards
编剧: Stephen Long / Iain Sharkey
主演: Derren Brown
类型: 纪录片
语言: 英语
上映: 2013-12-13(英国)
片长: 71分钟
请注意,我要偷你的画
节目开场,达伦约见了伦敦著名艺术家伊万·马索——他的慈善艺术展将在一周后开展——达伦告诉他,自己将会从义展现场偷走的一幅名画:查普曼兄弟的画作《有一天你将不再被爱》(P.S.:实际上这是作者一系列画作的总称,目标只是这个系列中的一幅)。以一元为赌注。
为了搞事情节目效果,达伦还确定了整个盗窃计划的时间、地点、人物:时间是一周后的下午3点整,地点当然是这幅画的展览现场,盗窃者的照片也装在信封里交给了伊万。没错,就是怪盗基德本盗了。
到目前为止,这还只是一个普通真人秀纪录片,因为对类似的电视节目而言,观众只需要明确「游戏规则」,就可以享受节目过程。但作为一个电影故事,观众需要知道故事的起源。因为起源关系到角色的动机。于是——
时间回到一个月以前。
是的,达伦从一个月以前就开始计划这次盗画。
他找的盗窃者,或者说是盗窃团伙是一群老年人,靠养老金生活,每天喝茶聊天晒太阳的普通老年人。他为什么选择老年人来完成这次挑战呢?
「我做这个节目的目的是为了提醒大家,老年人们有着远比我们更精彩丰富的故事可以讲述。」
带着这个缘由,节目开始向一个真正的电影故事转变,故事的主角也因此出现。
达伦通过广告开始征集已经退休,但不甘于无聊的人们。他选择的是:
退休小提琴商,瑞秋,74岁——她不想成为被忽视的老妇人,她要挑战公众对可爱老太太的刻板印象。
退休数学老师,托尼,68岁——他认为社会人情淡漠。失去妻子后,他陷入低潮,远离原来的生活圈子,孤独的生活着。
退休清洁工,波琳,74岁——寡居但乐观,她与其它老头约会,积极参加活动,是社区里的焦点,她相信来世,也享受当下。
退休工程师,乔,65岁——自信,不服老,充满热情的他积极社交,希望给周围的人带来正能量。
这四个人从数百人中脱颖而出,他们都希望让自己的夕阳生活有点红,对达伦的征集充满期待。但他们还不知道自己将要干嘛。
达伦拜访了四人,说明了整个计划,四人将组成「犯罪团伙」,执行一场真实的盗窃。
瑞秋、波琳和乔直接表示「太棒了」,毫不犹豫地加入,甚至有些迫不及待。谨慎的托尼第一反应则是担心会在警察局里留下犯罪记录,得到达伦的安全担保后,他才同意加入。达伦的「盗贼小队」成功组建。
如果这是一部电影,故事的第一幕到此完成。明确目标和动机,《十一罗汉》的既视感扑面而来。
盗窃过程全记录
接下来达伦将对这几位毫无盗窃经验的菜鸟进行突击式培训,为此他制定了一个培训计划。
首先,他讲解了这个盗窃计划的核心原理:引导注意力。作为一个魔术师,他的方式当然是魔术。
他先拿出了一幅《蒙娜丽莎的微笑》(当然是仿作)摆在四人面前,讲述了这幅名作曾经被偷的典故和那位小偷戏剧化的行窃过程(这是真实的故事)。达伦表示,这次他们的盗窃计划将复刻这一经典。随后他在众人面前表演了如何让扑克牌中的方片6消失,以此展示盗窃的核心原理。最后他让四人再看《蒙娜丽莎的微笑》,此时四人才发现画已经不见了。
这让几位「新人」迅速抓到了重点:只要成功转移注意力,就能从别人眼皮底下拿走任何东西。
不过这一步并不仅是展示原理,更是为真正的计划埋下伏笔。
了解原理后就是实战,第一个任务是偷薯条。达伦让「新人们」去海边的露天餐厅进行盗窃:偷走游客餐盘里的食物。
「新人们」虽然学习了原理,但得自己想办法实施。达伦想让他们活学活用,而不是按照教程机械模仿。于是尬聊、问路、拍照纷纷登场,失败是必然的,场面一度有些尴尬。不过最终他们还是获得了小成功。新人们体验了一把小偷后,纷纷表示太有趣了。
可惜达伦不打算让这个过程太轻松,他希望新人们既看到贼吃肉,也知道贼挨打。
第二个任务在晚上执行,达伦安排四人在一栋普通建筑物外墙上涂鸦。他告诉四人,这一步是为了强化他们的犯罪意识。
四人按照任务指示,开始了「艺术创作」。毫无疑问,这一举动引起了周围居民的不满,居民反对无效后,毅然报警。随后警察出现,但他们一点也不担心——毕竟电视台的人就在旁边拍摄呢。
警察不接受他们的解释,即使制片人出面也没用。警察让四人接受调查,老人家们还以为这是电视台安排的桥段,直到警察以刑事毁坏罪逮捕他们,并把他们押上警车时,他们终于开始担心。
这当然是安排好的,达伦的目的并不是让老人们体验犯罪的感觉,而是让他们体验犯罪现场被抓获的感觉。这样他们才能认真严素保持镇定的实施「犯罪」计划,而不是当成游戏,或者因为紧张慌乱而失败。同时体验被抓本身也另有隐情,此处按下不表。
这个安排显然达到了预期,而且超出预期出现小意外,以至于达伦决定提前终止第二个任务。
第三个任务,达伦需要教会四人中的某位一些真功夫——偷手表。他详细演示了怎样在神不知鬼不觉地情况下偷走陌生人的手表。
学会这个技能是计划的关键,需要一定手指灵活度作为基础,满足这一条件的只有乔和托尼——他两会乐器。他在自信外向的乔和谨慎内向的托尼中选中了乔。此时离展览只有两周,时间紧任务重,他没时间让乔慢慢训练,一周的突击练习后,他让乔来到伦敦街头实战。
乔的计划是假装行动不便,在红绿灯前寻求行人帮助,在被搀扶过马路的过程中实施盗窃。
乔的手法显然十分稚嫩,一天下来,他不但全部失败,而且屡屡被路人发现。好在路人可怜他是老人,并没有为难他。
乔很失望,自责辜负了团队的信任。达伦虽然安慰了他,但失败的现实让他不得不考虑调整盗窃计划。
经历了三个准备任务后,团队有了磨合和初步的训练,终于开始进行盗窃实战演练。
达伦一比一的复刻了展览现场,(别问他是怎么知道的,这只是一次善意的盗窃,一切都能解释不是么?)给每个人安排了角色,并详细解释了整个盗窃具体步骤。
乔是演员,负责制造麻烦,转移保安的注意力。
瑞秋是取画人,波琳是掩护者,两人负责在恰当的时机偷走画作。
托尼是隐形人,负责发动机关挡住摄像头,以便实施盗窃。
达伦解释,四人万一被抓了,也不用太担心,按照协议,他们将会被带到保安室,同时展览会中止并清空所有观展游客。
经过排练和彩排,直到每一步都井井有条。达伦请了一名专业保安,在不知情的情况下参与最后的彩排,整个过程行云流水。到此,一切准备就绪。
盗窃日当天,达伦来到伊万·马索的办公室,按照约定,他会和自己一起来到直播间,从监控视频里观看整个盗窃过程。
计划一开始就出现了瑕疵,被伊万看出破绽,好在这并不影响执行。不过随着之后各种状况出现,盗窃果然失败了。称职的保安成功发现了几人盗窃,人赃俱获,按照规定,保安把几位「小偷」抓进了保安室。观战的众人都很尴尬,达伦按照承诺给了伊万一元钱的「赌注」,然后走到一边和制片人商量善后。「苦主」伊万则独自接受剧组的采访。采访中伊万坦承自己有些失望,他其实一点也不想赢钱,反而更期待看到达伦怎样成功「偷走」自己的画。
如果这是一部电影,到此处就是故事第二幕的尾声。第二幕的剧情里,团队经历了磨合,有成功有失败,但最终向着目标前进。在这个给过程中,观众了解了每一个角色的个性,也看到了计划实施的细节和难度。最重要的是,在这一幕的结尾时,团队陷入了危机,并将故事导向了第三幕。
我达伦是不可能失败的
故事当然不会这样结束,当大家都以为失败时,达伦走回伊万旁边,他向伊万询问时间,伊万说现在是3点过7分,达伦告诉他其实现在的准确时间时3点过1分,而1分钟以前,那幅《有一天你将不再被爱》已经被偷走了。此时伊万才注意到监视器里的现场,果然,那幅画不见了。
此时盗窃计划揭开真面目,原来这是一个计中计,所有的结果都在意料之内,计划一直很顺利,包括四人被抓。
随后达伦带着伊万来到城市另一个街区的杂货铺,橱窗里陈列的正是失窃的《有一天你将不再被爱》,标价「一元」。伊万掏出刚「赢」来的赌注,「买」回了画。
交易时,他突然想起一个问题,他取出信封里的照片,店员确认就是照片里的人送来的这幅画。而这张照片和乔一摸一样。
正如达伦和伊万的赌约,三点整,展览现场,照片里的人将会偷走《有一天你将不再被爱》。但当时乔明明被关在保安室里,达伦是怎么做到的。
随后就是复盘,视频回顾了达伦所有的安排,观众终于看到了整个盗窃的真相,过去一个月内经历的所有安排都有它的作用。
还记得第二个任务中被抓吗?现在来看,那就是一场人赃俱获的提前彩排,有了那次经历,他们才能流露出真正被抓的反应。
还记得最初的魔术演示吗?整个计划不仅是魔术中展示的转移注意力,那个魔术另一个关键技巧,也是盗窃计划的真正的核心原理——方块6的秘密。
好吧,这个精彩的反转不剧透了,留给好奇的你自己去看。
好的结局总在结束之后
如果这是一个普通的电视纪录片,到此时大概就是结束滚动赞助商名单了。但它并没完结,我们的主角——参与盗窃的老人从这个过程中得到启发,生活出现变化:
托尼走出了孤独的阴影,搬回了他的旧居,找到以前的朋友,生活变得快乐了。
波琳得到了完美的回忆,这是她从没想过,也不敢想的人生体验。
瑞秋成为了家人的话题,大家都不敢相信,她的孩子们甚至反对、不满她做的这件事。不过反对不重要,因为她很喜欢被众人谈论的感觉。
至于乔,他似乎有了偷手表的心得,现在所有老朋友的手表全在他手里(好吧,这是节目效果)。
就像每一个精彩的电影故事,主角在整个经历中得到了启发,人生从此不同,这就是我们经常提到的角色孤光。
达伦·布朗是英国最著名的心灵魔术师,擅长读心术。早期的他以各种匪夷所思的现场魔术成名,诸如洗脑、催眠、读心、预测等。之后他开始和电视台合作。推出了一系列魔术真人秀纪录片,这些节目逐渐从炫技转向了对复杂人性或社会问题的思考。
其中传播度最高的就是著名的《Pushed to the Edge(推下悬崖)》。他展示了正常人在高压环境影响下,短短一个小时内,一步一步成为「杀人犯」,以清醒的状态把人从屋顶推下楼的整个过程。被称为最恐怖的真人秀节目。
本片则是他的另一个作品,这次他想让我们看到一个事实:社会正在经历老龄化,老人们越来越多,得到的关注却越来越少。
中国也在经历这个过程,据统计,2015年60岁及以上人口为2.22亿,占总人口的16.15%。预计到2020年,老年人口将达到2.48亿,老龄化水平达到17.17%。2025年,六十岁以上人口将达到3亿,成为超老年型国家。而这个老龄化进程的趋势将持续预计到2040年。
不看这些数据,就看我们身边,你有多少天没和父母、爷爷、奶奶联系了?每一次联系是不是只会敷衍寒暄?你是否真正了解他们想要做什么,或者还能做什么?
别忘了,我们终有一天也会老去,不仅是现在的老人,也包括未来的我们,最后的几十年不应该只有下棋、喝茶、晒太阳、讲过去的故事。老人们仍然可以做,并且做到年轻时不敢想的「出格事」,这些才是他们真正想要的事情,才是能够让我们获得尊重和重视的事情。
好吧,或许这个节目真有点「教唆犯罪」的嫌疑。因为最后还有一个小彩蛋:为什么瑞秋的家人会反对她做这件事,嗯,大概是因为他们其实偷了不止一幅画吧。(大误,节目效果)
【完。】