亲爱的小姜棠：
等你收到这封信的时候我可能已经不在了。
每次出任务前我都会给你写一封信。
我很怕有些话再也没有机会跟你说。
记得你刚得知我要入伍的时候嘴硬说要我再也别回去，没想到现在我真的回不去了。
我想是我不听你的话遭报应了。
姜棠我是个懦弱的人。
小时候被人欺负不敢还手，长大了喜欢你也不敢说出口。
七岁那年你问我：“电视剧中的青梅竹马长大后都会结婚的，那我们会结婚嘛？”
那时候你吃着雪糕漫不经心的看着我，想知道一个答案。
我笑了笑说：“会啊，等我们长大了，我就娶你。”
那天我们玩过家家，在我家门口的海棠树下我牵你的手给你带上了海棠花做的戒指，我们拉钩说要一直在一起。
姜棠，很小的时候我爸爸妈妈就离婚了。
记忆中爸爸总是很消沉，喜欢喝酒，喜欢叹气，不喜欢我。
村里人说我长得太像妈妈了所以爸爸每次看到我都不开心。
没有人喜欢我，有时候我自己也不喜欢自己。
你生的好看，从小就有一群男孩子围着你转，长大后也被很多人喜欢。
你有很多好朋友，我也从来不是你的唯一。
可我不一样，我只有你。
那些年我看着你身边的男孩子说喜欢你，也看着他们离开你。
你每次谈恋爱都会问我觉得对方怎么样，我嫉妒的发狂，恨不得把这些年对你的感情一股脑的告诉你。
可是姜棠，我害怕了，我不知道你的心意。
我怕贸然说出口的喜欢让我们之间有距离。
我不够勇敢，可是我不能失去你。
我口是心非的说那些男生很优秀，很适合你。
我看到你眼里的失落了，只是我太迟钝了，没想过你会喜欢我。
那年冬天我们出去吃饭，你喝多了问我是不是喜欢你。
我沉默不语。
你说我还是这样懦弱从小到大都没变过。
小时候我们一起看《大话西游》你对我说长大后也要嫁给英雄。
你说你喜欢的人一定是顶天立地的男子汉。
那时候的我不知道男子汉到底是什么样子，但也清楚肯定不是我这个样子。
后来我下决心要入伍，想成为你心中男子汉，想保护你。
当兵后我每天除了训练就是想你，怕你喜欢上别人，怕你真的讨厌我。
那年七夕，我没忍住想你，给你打电话。
电话那头你哭的泣不成声，你说不要我当英雄了，你说想我回到你身边。
你问我小时候说的话还算不算数。
你说我再不回去你就真的要嫁给别人了。
姜棠，那年七夕是我最开心的一天。
那天晚上我的梦是甜的，还带着海棠花的香气。
我的姑娘好像终于属于我了，我们约定两年后我退伍回家娶你。
你说会乖乖等我回来。
姜棠，你知道嘛。
西方有一种说法人死后身体会减轻21克，他们说这是灵魂的重量。
这是我写给你的第二十一封信希望它能带着我的灵魂送到你的手中。
我从前是个不怕死的人，但是一想到有一天真的会再也见不到你，我还真的有些害怕了。
我知道你又要笑话我没出息了，可是没关系你会明白的，喜欢一个人真的会变成胆小鬼。
从前我们一起听歌，歌词中唱永远你说不喜欢永远。
你说：“一辈子那么长，谁知道永远有多远，我不喜欢这种虚无缥缈的承诺”
你还说，如果非要承诺些什么就承诺来生吧，两个人彼此相爱才会约定来生。
姜棠，如果一个人的永远就是他生命的尽头的话，我还真的是爱你到了永远。
但是如果真的有来生的话，我还是想遇到你，不过这一世我希望你长命百岁。
从前我想当个英雄，你心中的英雄。
我想回到老家的海棠树下跟你求婚，想一生一世一双人。
事到如今，你就当我是个混蛋吧。
说真的我挺怕你把我忘了，以前每次打电话都要跟你说记得想我。
上学的时候看《龙族》书上说人会死三次，最后一次是最后一个记得他的人把他忘记，那个人就真的死了。
我好想永远活在你的心里啊，可是我怕你不快乐。
如果你每每想到我的离去都难过的话，我期望你再也不要想起我。
姜棠，从前我说以后不许你喜欢别人，霸道的很。
可是我走以后如果有男孩子真诚待你，你也不要让别人等太久。
我知道你喜欢吃糖，但是你总牙疼，以后要记得少吃一点。
没能陪你去看一场演唱会真的是我的遗憾。
还有前段时间你说你喜欢上了吃螺蛳粉，我说回去陪你一起吃，可现在没机会了。
姜棠，我好想你。
七岁那年你站在我们家门口的海棠树下笑着对我说：“我叫姜棠，海棠的棠。”
那年海棠花开，没你笑的好看。
十九岁那年我当兵入伍，你嘴硬说再也不要理我，却在第一封回信中写着等我回来。
姜棠，对不起是我让你等太久了。
姜棠，老家的海棠花要开了，记得把我葬在那里。
我和海棠树一起守着我们儿时的婚礼，祈祷来生我再娶你。
姜棠，前边的风景一定很好。
我的意思是，别回头。
混蛋：孟遥
文章首发于公众号 小黄花和秋刀鱼
图片来源网络 (侵删)