再谈《骆驼祥子》

没想到因为一篇文章被骂了。在写作两年多这是第一次，以前从未享受过如此殊荣。

被骂的原因很简单，就是观点不同。写文章本来就是“公说公有理婆说婆有理”，有一千个读者就有一千个哈姆雷特，观点不同不是很正常吗？换言之，如果观点都一致才不正常。

读书贵有新知。同样的书不同人来读会收获不同感受，即便同一个人读同一本书，随着认知水平的变化，不同时期也会获得不同感受。

越是经典作品，值得解读的角度层次越多，一本《红楼梦》被多少专家学者解读过？如果千篇一律还有解读的必要吗？

《骆驼祥子》也是一本经典著作，代表了老舍先生文学思想的高水平，这样一本书值得读者反复精读。

毫无疑问在此之前已经有对这本书的权威解读，包括教材中也秉持着“旧时代把人变成鬼”这样的观点。这种观点自然有合理之处，但仅仅从社会环境角度去分析人物命运也有偏颇之处。

最好的读书，就是立足于精读基础上的真实感受。也许跟大家学者比，我的理解不深入，但至少是来自我的真实感受。

《骆驼祥子》不是第一次读，以前都是大概翻翻，并没有深入思考，这一次则是花了一个多星期的时间细细读完，不但精读还做了摘抄。老舍先生的语言描写很值得细细品味，老北京风俗画描写如在眼前。

但是，在读的过程中我一直有一种从未有的感觉，跟之前在各种推荐解读中都不同。之前看各种解读中都把虎妞分析得特别坏，就像书中祥子的感受一样，虎妞成了一个妖魔式的存在，似乎就是她导致了祥子的悲剧。

可是，通篇读下来，从老舍的描写中感觉不到虎妞有那么坏。尽管她丑，老，滑头，但是从人的角度来看并不是一个罪大恶极的坏女人，甚至感觉她对祥子还不错，至少在结婚之前祥子也这样认为。

之前看到的各种分析似乎有些绝对化，跟解读的视角有关，如果单从人性角度来看——文学作品应该以人性为核心，因为人性是永恒的，虎妞和祥子的悲剧更多是一种个性不合的婚姻悲剧，不存在谁压榨谁的问题，反而是虎妞在经济上帮助祥子很多。

这样一来，虎妞的罪大恶极就有些言过事非了，老舍先生应该也没有想把虎妞写得多坏，从他的文字里可以感觉到。

毫无疑问老舍先生最爱祥子这个人物的，尤其在作品的前半部分，在对祥子的描写中透着说不出的喜欢：

他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神…… 头上永远剃得发亮 …… 脸上永远红扑扑的……他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒  他觉得他就像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。

不仅祥子爱自己，老舍也爱这样淳朴精神的祥子。哪个作家不爱自己笔下的角色？就像鲁迅先生也爱他笔下的阿Q、孔乙己。然而，爱之深责之切，有一种爱是“哀其不幸，怒其不争”，因为爱才会因为他的堕落而痛心。

就像鲁迅对待他塑造的角色一样，老舍先生也对祥子保持两种看似对立实则统一的看法。

一方面，老舍对祥子所遭遇的一切深感同情，一方面又对祥子最终向命运屈服而痛惜难过，本来他有很多次机会走出泥沼换来新生，可是他最终都放弃了。

时代带给个人的，我们无法改变，每一个时代都有它的局限，同时也有新生的希望，我们所能改变的只有自己。祥子，本来就不是一个完人，他的身上既有残留的农民的质朴勤劳正直，也有自私懦弱的一面。

对这个人物，老舍是同情的，也是批判的。同情是爱，批判也是爱，从《骆驼祥子》这部书中可以看到老舍先生批判国民性的苦衷和用心，这一点和鲁迅先生一脉相承。难道你说鲁迅批判阿Q就是不爱底层人民吗？单线思维必然走入死角。

文章最后的标题还是来自老舍先生的话：人是不容易看清楚自己的。当时一直没有合适的标题，偶然看到这一句，正好切合我的文章，就化用成了《最不容易看清的是自己》。

在此对贡献出经典作品的老舍先生深表感谢，成功的作品才有多样化的解读。

只有多种角度去解读才能读出作品的多重意味，而不是单纯接受一种思维模式。不能接受不同见解的人必然固步自封，爱骂就去骂呗，我的文章我做主！

2023-6-29