当我还是一个天真的孩童时，家里饲养过头大黑牛，它身形壮硕，力大无比，忠实地为我家耕地、拉车、收获和载人。奶奶和父亲很感激它的付出，每天清晨和傍晚都会牵着它去水草丰美的地方让它吃饱喝足，而不是像别家的牛，只能吃主人储备的、已经丧失了部分水分的牛草。
每天傍晚，我总能在放学路上看到放牛的奶奶，在水塘边或者罕有人迹的草地，牵着牛绳，看着黑牛贪婪地用牛舌卷着绿油油的青草，脸上透出满意的笑容，仿佛看着她的孩子们围着她吃饭。
我并不着急回家写作业，我总是照例跑向奶奶，熟练地爬上牛背，对于体育兴趣小组的组长，爬到牛背上是轻而易举的，用力一蹬腿，贴着牛背顺势抓住牛背上突出的背骨，只轻轻一拉，趴在牛背上然后分开双腿骑着就行了，偶尔牛背湿滑则用右脚蹬住黑牛浑圆的肚子，像爬梯子一样也是很容易的。
奶奶虽知道我不会跌下来，还是叮嘱我抓牢牛背上的毛。奶奶风淡云轻地讲过她和黑牛的故事，当她还是个小女孩时，家徒四壁，家里兄弟姐妹众多，所以从小像男娃一样给别家放牛挣钱。当时家周围都是荒山，几家稀疏的人家都远远的散落在山脚下。
有一天，奶奶照例到一片树林里放牛，忽听到几声奇怪的声音，回头发现是几只恶狠狠的豺狗！它们目露凶光，龇牙咧嘴，喉咙里发出阵阵恶嚎，背上青毛坚定地耸立，步步紧逼过来！在这千钧一发之际，奶奶迅速爬上牛背，小手死死抓住背毛，用脚敲打黑牛发出警报。
黑牛发现了这几个不速之客，它用锋利的牛角对着上前挑衅的豺狗，几只豺狗左冲右突，黑牛沉着应对，坚定地把牛角伸向前方，仿佛两柄利刃。豺狗们分而攻之，黑牛都能迅速调整方向，平常缓慢的步子此刻却是灵活如猴，坚决不给豺狗们从背后攻击的机会。背上的奶奶恐惧地无以复加，不能给黑牛提供援助，手上连一根长棍都没有，她只能死死地抓住牛毛，用稚嫩中夹杂着恐惧的声音大声疾呼：“救命啊······救，救命······”祈求附近刚好有人路过。
也许是黑牛听懂了奶奶声音中对生的渴望，它越战越勇，大口喘着粗气主动出击，甩着牛尾像坦克一样碾向豺狗，如此几番，豺狗们也精疲力竭，大张着嘴，吊着猩红的舌头。自知无法战胜黑牛的豺狗们终于认了倒霉，夹着尾巴垂头丧气悻悻地遁入树林里。
听完故事，我感慨地抚了抚我骑的黑牛，虽然它们不是同一头，但我喜欢这样勤劳勇敢忠心护主的生灵。
每天清晨，我会在上学的路上看见独自一人放牛的父亲，他放牛总是比别人勤奋，所以我家的牛比其他家的要大要壮实。好几次，我家的牛碰上了别家的公牛，将对方打得节节败退，哀声连连。在我家的公牛背上，父亲也给我讲过他和黑牛的故事。
父亲也还是个孩子时，是个品学兼优的好学生，学习好、劳动好且极听话，从不惹是生非。有一次，在夜里父亲突然腹痛难忍，疼得哇哇大哭，豆大的汗珠爬满了他通红的小脸，冷汗将床单都浸湿透了。
奶奶连夜请了生产队里的赤脚医生，医生只会看简单的头痛脑热，开了几味退热的药，父亲吃下去却没有任何效果，医生便束手无策了。医生对奶奶说，最好去镇上的卫生所。可那有几十里路，家里没有交通工具，已经无法动弹的父亲如何走几十里的泥巴土路？
第二天清晨，奶奶牵出了大黑牛，叮嘱我的伯伯和姑姑们在家注意安全，然后把奄奄一息的父亲扶上牛背，向几十里外的镇上出发。父亲说到这里，经过岁月洗礼而变得静如湖水的脸上却闪过一丝无奈。他说：“大黑牛每走一步就颠一下，肚子就会阵痛一下，我只能凭借一点有限的意识死死抓住牛背上的毛，我知道，万一我一掉下来······”
奶奶和父亲足足走了半天才到镇上的卫生所，经诊断是急性肠炎，打过针吃过药父亲才好起来。这种如今能被轻松治好的病在父亲那个年代可是会要人命的，大黑牛救了父亲的性命。
童年的我爱骑在牛背上听奶奶和父亲讲各种关于大黑牛的故事，在黑牛悠闲地啃着青草时，我会背诵一首烂熟于心的诗—《所见》：
牧童骑黄牛，歌声振林樾。
意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。
觉得自己也像诗中的小牧童般悠然自得，天真烂漫。
黑牛用它的厚重脊背把花生、玉米、稻谷、麦子、油菜和其他作物都拉回了家，也把我驮进了大学，而它却寿终正寝离开了我们。
几十年过去了，老家的小县城蓬勃发展，城市迅速扩张，农田大量被征用，盖起了商品房、学校、公路，我再也没有见过大黑牛了，机械可以更好更快地完成劳作，大黑牛没有了它的田地，村里还有一家农户建了牛场圈养了几十头黑牛，那是将来卖个屠宰场的。