本文参加贝公益第一期主题征文活动
我记得那是我大学毕业留在省城工作的第一个中秋节，我提着单位发的大包小袋回老家，和家里人一起过节。
母亲照例准备了敬月亮的月饼、莲藕、花生和菱角。敬完月亮，我们一大家子十几口人围着大圆桌，就着母亲亲手做的十几道菜，吃的吃，喝的喝。
自从工作后，我回家的次数就少得可怜。好久没吃到母亲做的菜了，我埋头苦吃，大快朵颐。当我的筷子伸向第四块红烧排骨的时候，大姐制止了我，“小宝，你不能再吃了，你已经胖了。”
姐姐和姐夫们都附和说我确实胖了。我把求救的目光投向母亲，母亲挡开大姐的手，把排骨递到我碗里，“小宝哪里胖了，她瘦了呀，你们都看不出来？你们是怎么当姐姐的？小宝，来，别听她们的，多吃点。”
我照着母亲夹过来的排骨一口咬下去，得意地朝大姐使了个眼色。大姐又好气又好笑，“你就吃吧，妈妈是想让你吃成个胖子，嫁不出去，好在家陪她。”
就这样一家人聚在一起吃吃喝喝，说说笑笑一起度过了中秋节。
热闹结束，姐姐们就飞回了各自的小窝。厨房里只有我和母亲两个人，我低着头洗碗，她坐在过道里织毛衣。毛衣是织给我的，一件淡紫色的开衫，刚起了个头。原来快要收尾了，我放假回到家，母亲觉得三个月没见的我似乎瘦了一些，她觉得毛衣织得有点大了，不好看，于是拆掉重新起针。
“唉，每次你走，我心里总不大好受。”走道里传来母亲的叹息声，“要等过好几天，才又象你并没回来过一样。”
我一听，心里止不住的一酸，眼泪也紧跟着想要掉下来。我把水龙头拧大一点，水哗哗地冲在锅碗上。我抬起头，看了看头顶上的日光灯，又用湿漉漉的手擦了擦眼睛。
扭过头，我笑着对母亲说，“那我就不走，在家陪你好了呀。”
母亲叹了口气，“那哪能呢？”
终于，我要走了。早上8：30的车。6点起床足够来得及。5点刚到，便听到母亲房间里窸窸窣窣的穿衣声，我也赶忙起身。
母亲穿着睡衣，忙前忙后为我准备早餐。现熬了一碗鲫鱼汤，配了一碟白水煮肉，一盘清炒豆苗，都是我最喜欢的。菜上齐了，母亲拿一双筷子坐在我旁边，不时地往我碗里夹肉夹菜，看着我吃完半碗米饭，母亲才心满意足地放下筷子。
“你要坐这么长时间的车，不吃饱，哪有力气呢。”
时间还很早，我一件一件地检查行李。母亲走过来，说，“不要忘记带东西。”我发现母亲已经换上了出门的衣服，准备送我去车站。母亲往常都会一手拎包，一手牵我的手，送我上车。
时间分分秒秒地逼近，终于到了不得不走的时候。我拎着包，等母亲开门。可她坐在走道的小矮凳上，手里织着我的毛衣，没有起身的意思。
”妈，我们走吧。”我轻轻地叫了母亲一声。
可母亲头也不抬地对我说，“我不送你了，你一个人走吧。”
立刻，我的眼泪滚落下来。我哭并不是因为母亲不送我而感到委曲，而是我知道母亲真的老了，再也承受不起这样的分离之痛，而我竟时时地将这样的痛生生地留给年迈的母亲。
我哽噎着对母亲说了声，“嗯，那我走了。”原先想好的要母亲照顾好身体，不要太节俭等等的话一句也讲不出来。我拼命地想把眼泪憋回去，可我的脑袋已经不能做主。我站在门廊里，喘了口气。拉开门，逃也似地走了出去，我没有回头，我怕看到母亲站在门旁看我的身影，更怕看到她流泪的双眼。
坐上车，还是止不住的心痛，眼泪一路地流，风一路地吹，我离母亲越来越远了。
到了省城，不敢立时打电话回家，我是怕了自己的眼泪了。熬到晚上，我拨电话过去，声音装得很平静，母亲也在电话里开心地笑着，问我几时再回家。我竟也开心了起来，眼前又浮现出我推门走进家中的样子。母亲系着围裙，站在水池边洗菜。风尘仆仆的我，看不出母亲脸上有一丝一毫的惊喜，她只是稍稍抬眼看我，问一句，“回来了？”就好像我刚出门到街对面的小店里买了一袋盐回来。只是下一句她总是要问，“饿不饿？要不要吃？"
在这样的午后，我想起我的母亲，想起多年前的那个中秋节后的离别。如今和母亲天人永隔，每到中秋，再没有回家的喜悦，也省却了离别的苦痛。
顾城说，为了避免结束，你避免了开始。
我不怕结束，只是我已没有了开始。因为母亲不在，中秋节的团圆就此失了一角。