1988年《ELLE》杂志
他的童年十分寂寞
从来没有享受过父母的疼爱
只和老佣人在一起相依为命
曾有段时期百无聊赖
他特别钟情于亦舒的小说──
是消遣?是解闷?
还是小说中有什么拨动了他的心弦?
“从前是天真不冷静,爱自由或会忘形。”每次听张国荣唱出此两句歌词,不期然忆起他给我最初的印象与词意刚好吻合。也许,岁月流逝可以改变一个人的待人处世态度,面对着人际关系十分复杂的圈子,所经历风霜亦难于为外人道也。经一事、长一智,张国荣随着年龄增长,各方面均表现得比往日成熟、稳重,做事渐有大将风范,晓得顾全大局。
张国荣家庭背景颇好,由小至大都是由佣人六姐贴身照料。两人关系亲如母子,有不少人以为张国荣出身不俗,必然是娇生惯养,经常发少爷脾气。其实童年的张国荣并没有可撒娇的对象,他的童年生活很难感受到父母对子女之爱,那种颇为孤寂的生活,对他今后有颇大的启示。
“没有父母之爱的感觉我是深深体会到,将来我的子女一定会好幸福,我一定要让他们得到父母的宠爱,我教子女有自己一套,绝不会盲目宠爱孩子,一定要和他们讲理。奖、罚要分明,我是很喜欢孩子的,婚后最少有一至两个孩子。”
他谈起生育大计总是眉飞色舞,今年他已是卅一岁的大男人,已到了适婚年龄,但每次提及结婚一事,他总是支吾以对,并称未来一、两年内亦不会有结婚打算。
“结婚不同买菜,怎可以随便选择一个,卅一岁对男人来说只是一个开始,前面还有漫长的路待我开拓,既然目前未遇到合意对象,我亦不急于结婚。”
“你的合意对象要有什么条件?”
他沉思一会说:“将来能遇到什么对象实在难预料,最好一切随缘而来,随缘而去。”
“以前你曾恋爱过,应该与女友有争执经验,每次冷战哪一方先妥协?”
“看情况而定,如果是我先错,我当然会主动向对方道歉,做什么事都要讲理,我绝对不大男人主义,但是生性倔强,不爱胡乱迁就别人,对爱侣同样不例外。”
从张国荣外表观之,相信有不少人以为他好“花心”,私生活多姿多采,每晚均有不同的应酬,活跃于社交圈子之中,其实私底下的张国荣生活好简单平淡。
“在工作之余,我的社交圈子很狭窄,平时来往的朋友不多,我最怕到人多的地方,所以一般的社交应酬场合甚少见到我出现,不用开工的日子,最喜欢相约友好攻打四方城,又或者在家看激光影碟,听歌、看书,我的私人生活就是如此乏味。以前和我拍拖的女友都因为忍受不了我的乏味生活才主动提出分手。”张国荣道来显出一脸的无奈!
“目前生活方式有改善需要么?”
“我很喜欢此种生活方式,没必要作任何改变。”
“平时你喜欢看什么类型的书籍?”
“时装杂志、大明星自传,间中亦会看小说,曾有一段时间百无聊赖,我特别钟情于亦舒的小说,近年来工作量不断递增,连休息的时间亦不够,当然没空间‘追’小说了。”
他不说出来,我真是想象不到他喜欢看亦舒小说。
张国荣五官的细致,相信有很多女性都比不上他,已经是公认的美男子。不过,上天赐给的他的一副英俊面孔并未令张国荣引以为荣。
“对着自己面孔卅一年已开始感到盲目,外人说英俊,我不知是怎么一回事,身为表演艺人,最紧要被人称赞演技、唱歌皆出色,如果自己表演受到赞赏,我会好开心,赞我长得好看,听了便算了。”
“我捱了十年才有今日成绩,英俊的外貌并未有助我加快在娱乐圈走红,证明漂亮外表不能代表什么。”
他的五官之中,我最欣赏他的灵魂之窗:炯炯有神,充满自信。他本人则认为自己的发型最有魅力,他的论调实在很特别。
“千万不要看轻发型的配衬,有一个适合自己的发型最有魅力,自己亦觉潇洒。”
“你如何定下审美标准?”
“美是没标准的,各花入各眼,在我眼中只有林青霞是美人,她除了漂亮外貌,还有一种好独特的气质,衣着品味都很好。”
“讲起别人的衣着品味,倒不如说回你自己时装品味。”
“我穿衣好简单,近年来,以穿着欧陆时装为主,大部分时装都是在本地选购,偶然到外地登台,遇到合适的亦会买一、两套回来,在外地买时装不合算,价钱很高,既然在香港同样可以买到差不多款式的时装,我何必不在香港选购呢?”
“你每年花在时装方面的开支有多少?”
“大约三十几万,最花钱的是舞台服装,做艺人服装费最省不得,平时穿着衣服以轻松、舒服为主。”
“艺人每一季都要添置新装,长年累月之下,你会如何处理堆积如山的服装?”
“送给朋友,又或者捐赠给红十字会,家里有一间房间是专门用来放置时装、礼物的,现时浅水湾居所有千余尺(英尺)地方,但是始终不够用。”
张国荣过十几年的独居生活,从未同父母一起居住过,一直与老佣人六姐相依为命,近年来两人才分开居住。
“六姐年纪渐大,很需要别人照顾,我经常出外登台,六姐和我一起住十分不方便,反而会令我担心六姐的健康情况,她有一位亲戚由大陆申请来港,有了这位亲戚与她同住,我反而比较放心。”
“与六姐一起生活了十几年,各自分开居住,你会否感到不习惯?”
“不会的,六姐经常与我见面,分开住亦是好的,我和六姐在思想方面始终出现代沟。有时为了工作需要减肥,每餐吃饭要减半,但是六姐不会明白我减肥目的,我吃了一碗饭,她又强要我再添一碗,我知道她宠我,所以我多数不会违拗她的意思。”
“她每年都催我成家立室,希望在有生之年能见我有妻、有儿。但我总是一年一年地推,有时被她催得太多,觉得很烦,不过有人烦自己,总好过没有人理会自己。”
六姐在张国荣心目中占有很重要的位置,另有一位女性同样在他心中占有很重要地位,此人就是他的经理人陈淑芬。她是一位精明能干的经理人,对张国荣事业发展作出不少努力,LESLIE有目前成就除了本身条件外,陈淑芬亦是功不可抹。
“有一位好经理人当然有助自己发展个人事业,可少做不少琐碎事务,陈太有如我的管家婆,几乎我每月开支多少她都要清楚,不许我胡乱花钱。”张国荣以开玩笑口吻说:“有时陈太也很烦,经常要我做些不愿意的事情。她近年也算发达啦!抽佣金抽到全身戴满钻戒首饰,我想买粒玻璃石也要问准管家婆。”陈太在旁听到他在开自己玩笑,也拿他没办法,有时LESLIE会毫不正经地开别人玩笑。
长江后浪推前浪,一代新人换旧人,这自然定律是不能改变的。当今不少资历深的艺人都有一种感觉,认为新一代过分功利主义。张国荣在娱乐圈十年,对于初出道的后辈也有少许意见。
“艺人的时间观念很重要,如果因为一个人误时连累全组工作人员苦候,很容易给人留下坏印象,对将来事业发展必然造成不良影响,所以我很坚持守时的习惯。在我的年代,艺人工作态度极佳,好肯干,新一辈艺人有部分太过急功近利,工作态度只属普通,不明白有付出才有收获的道理。成功非一朝一夕可以拥有,当今巨星都是捱过艰辛日子才有今日的风光的。”
早一段时间,看过张国荣主演的《英雄本色》之二、《胭脂扣》两片,我较为喜欢他在后者的表现,角色似乎为他而设,可惜占的戏份实在太少,否则他应该有很大机会问鼎金马影帝。
“我自己也喜欢‘胭’片的角色,只是化装略嫌夸张了,得奖要配合天时、地利、人和,绝对不能强求,在电影方面还未拍到一部代表作,盼望今年可以遇到一部好作品,我对徐克的影片很有信心,相信总有一天会拍到一部为人推崇的电影。”
他的演技是不断在进步,我深信张国荣在电影方面的成就还可以提得更高,目前只是未遇到一个适合他的导演、剧本而已。有时到片场探班,看他拍戏时的工作表现,心里已觉得他有出头之日是应该的,张国荣在唱歌、演戏两方面都极有潜质,倘若他能善于处理圈中人际关系,事业发展必然可以更加顺利,朋友多,做事自然方便。LESLIE说话始终过于直,言谈欠谨慎,很容易给人找到攻击话柄,做艺人一定要切记“祸从口出”,在某些场合言谈应该稍作保留。
基本上张国荣是一个很友善的大孩子,待人、处世和平至上,甚少向下属胡乱发少爷脾气,处事越来越有分寸。
在此祝福他在事业上──明天会更好!