文/曹吉芳
父亲的祭日那天，兄弟姐妹，都回来了。
每次回家前，我都打电话告诉母亲，不要给我准备饭了。母亲年龄大了，依然自己做饭吃。我照顾不了她的一日三餐，却要她做给我吃。我心里有愧，又心疼她累着。可每次，母亲都坚持要我吃了饭再走。
我明白，母亲只是想在自己手脚利索的时候，再让儿女多吃些自己做的饭。每及此时，我都会心生暖意。在这世上，除了亲妈，还有谁会惦记你饿着。
吃完母亲做的大烩菜，我们围着桌子陪母亲聊天。年近70的母亲，由于吃得好，也无烦心事，两颊白里透红，脸上的皮肤也展展的，看着很白净。看着母亲，我觉得老太太还像年轻时一样，好看。
我小的时候，父亲在乡镇企业上班，月月领工资。比起村里其他人，我家也是吃皇粮的。在女儿眼里，母亲一直是个美人，如果有什么缺点的话，那就是不爱打扮。母亲心眼小，儿女又众多，生活就特别节俭。一管牙膏，一大盒最便宜的海鸥洗发膏，一块香皂，这就是母亲作为女人的所有家当。一年到头，竟然连一瓶雪花膏都舍不得买。村里人，有的说母亲勤俭持家会过日子；有的说母亲太小气了。
后来条件慢慢好了，时兴烫发了，村里的女人们自然也不放过这赶时髦的机会。头发长的，大波浪；头发短的，爆炸式。还别说，这新式的发型，让整天土里来，土里去的农村媳妇们，看起来确实洋气了不少。村里大半的女人都烫了头，眼瞅着比以前漂亮了。母亲对这些却视而不见，甚至不为所动。
这期间，母亲经常头疼，姨妈们建议母亲烫一次发，热气蒸一下就好了。母亲始终没有去烫，自己不烫，还对那些怂自己小气的人嗤之以鼻：人俊了，抹布顶在头上，也是俊的；人丑了，就算把头发烫得跟个山羊毛似的，还不是个丑八怪。听母亲这样说时。我心里极大地不服气：哼，小气就小气了，明明很好看，还说得这么难听。
说起母亲的小气，我和姐姐都有一把辛酸泪。从父母开始过日子时，家里就备有一把推子。多年来，父亲的头，都是母亲理的。我家的孩子，头发长了，都是母亲亲自上阵。看着我们的头发长了，母亲也不吭声，趁我们不备，把我们捉来，提到板凳上，围上围巾，头往下一按。一把推子，一把剪刀，咔咔咔，擦擦擦，三下五除二，母亲就给我们解决了，根本不管我勾着头，泪眼婆娑的样子。
有时，为了躲避理发，我如同即将被宰杀的猪，挣扎着，嚎叫着，企图能躲过一劫。那时，母亲冷酷得如同一个狠心的屠夫，任我呼天抢地，也非得理发不可。更为了省事，怕生虱子，几推子下去，我的脖子下，耳朵旁的头发就没了，为了避免难看，在头顶留上一圈长头发，遮住露出的白白的头皮。每次，我都忍不住伸手去摸，头发茬硬硬的，有些扎手。摸着，我委屈的泪水，就流出来了。儿时，我特别渴望能留一对小辫子，由于母亲太忙，我始终无法如愿以偿。
后来，我姐俩相继长大了，母亲又给我们留起了马尾辫，头发帘长长了，母亲就给剪短，不用上理发店，也很省钱。
那时，姐姐已经在县城上初三了。城里的学生，比较讲究。那段时间，流行蘑菇头，班里大半的女生都留着。姐姐禁不住诱惑，花了几元钱，也理了个蘑菇头。
周末，姐姐回来了。我咋看，都觉得姐姐漂亮。这发型，可比母亲理的强了十万八千里。母亲看到了，立马问花了几块钱。得知花了5块钱，母亲竟然暴跳如雷。足足数落了姐姐1小时。姐姐勾着头，眼泪在眼眶里打着转，始终不敢啃一声。从那以后，姐姐再也不敢擅自理发了。
我儿子出生以后，母亲心疼我没钱。每次上街时，都带着推子，直到把外孙的头发理好以后，才安心地回去。
孩子觉得母亲小气，不敢或不忍说出去。姑姑和婶娘可不一样，经常当着母亲的面毫不避讳。她们觉得：我妈既不会打扮，更舍不得花钱，土气得要命。面对穿着时兴的婶娘，把头发烫得像洋娃娃似的姑姑的数落，母亲一笑了之。转过身，铲来一把肥嫩的韭菜，手脚麻利地切菜，炒蛋，揉面。过不了多久，一盘黄灿灿白生生的鸡蛋韭菜水煎包端上了桌子，直吃得姑姑婶婶嘴角流油。走的时候，一点不记仇的母亲，再给她们带上地里产的葱蒜、花豆、葵花籽。
等我逐渐懂事了，偶尔想起姑姑婶婶的话，我觉得母亲小气并没有什么不好。父母都是农民，土里刨食的日子，不精打细算的话，这么一大家子，又怎么维持下去。这些年来，大哥结婚买房；二哥结婚盖房；我们兄弟姐妹几个上学；哪一样，不需要钱。甚至连大伯出殡，都是母亲摊的钱。尽管花钱的地方很多，但母亲从来没有伸手向任何人借过钱。每次急用钱时，母亲都能拿出钱来。
小时候，我也记恨过母亲，连一个冰棍都舍不得给女儿买，对于上门乞讨的人，有求必应。一次，我实在气不过，放狗咬一个乞讨的大爷。母亲提着笤帚，满院子撵我，狠狠揍了我一顿。母亲语重心长地告诉我：人都是有脸面的，不到万不得已的时候，谁愿意扯下脸皮向他人乞讨呢。做人一定保持善良的本分，这样，人活一辈子，良心才能够安宁。
在村里，父亲最早挣工资。对于春种秋收的乡亲们来说，我家算得上财主了。村里人办红白喜事，大多数都得到过母亲的资助，少则几十，多则几百。有时，几百块钱，五六年都收不回来。父亲气恼时。母亲便宽慰他说：可能是实在没有了，只要有，肯定会还的。由于母亲的宽厚，善良，每当家中有事时，乡亲们都抢着帮忙。
母亲生性勤快，心地又好。在庄子里住时，只要家里来人了，二话不说，围裙一系，和面，烧水，做饭。在母亲的心理，农村人，地里产的东西，不值钱，更不能让亲戚饿着。
后来，母亲随着弟弟进城了。只要家中来人了，一进门。母亲首先问：吃了吗？没吃?想吃啥？我给做。在这个住了几年都不知道邻居姓什么，甚至不认识的城市里。老太太啰里啰嗦的一串话，让多少来人泪盈满眶。
前几年生意好时，逢年过节我都会给父母亲买衣服。那时父母也不挑拣，买啥穿啥。母亲高兴之余，拉着我的袖子说，有钱了，别乱花，攒着。我还嘴道：我可不愿像你一样，一辈子只知道挣钱，从来舍不得花钱，这样过一辈子太亏了。
说完以后，我心里又愧疚得很。在我的记忆里，母亲可从来没有顶撞过姥姥，姥爷。逢年过节时，都会给姥姥姥爷送吃的，送穿的。背过人，总是给条件不好的姨妈塞钱。过年时，又给我们添置新衣服。母亲的小气，只是对她自己而已。
这几年，每次带着母亲给她买衣服。我发现母亲越来越挑剔了，这个不好，那个看不上。我生来脾气急躁，再加上惦记开门做生意，不免生出怨气，觉得这老太太越来越不好伺候了。静下心来，我知道母亲小气的老毛病又犯了，她不想让女儿为她花钱 ，她心疼儿女，觉得他们挣钱都不容易。
每次想我了，母亲便骑着自行车来看我。娘俩聊天时，她便不时地看看表。我一再告诉她，还早呢。快到饭点时，母亲拔起屁股就走。任由我在后面追着，喊着：我给你做饭，吃了再走。母亲嘴里说着还要给弟弟，侄儿做饭之类的话，一溜烟就不见了。
糊涂的我，心里愤愤不平地埋怨母亲：偏心儿子，偏了一辈子了，还偏。近日，我突然开窍了。母亲觉得女儿农村没地，吃一口都要掏钱买；这两年生意又不好；孙子呢，又长得门扇般高，她不肯留在女儿家吃饭，只想为女儿省一点。
看着母亲远去的背影，我泪眼婆娑。如此爱我，只有小气的母亲才能做到。
2019 3 24