有疼痛感，才能感受到它的存在

      三岁之前的懵懵懂懂的日子，我会笑，但记不住欢与乐；我会哭，但记不得悲与伤。

          三岁之前的事情，在我的记忆里一片空白。关于三岁之前的我，相当大一部分记忆都是通过母亲后来零零散散的一些话语拼凑而成。

          母亲有习惯性流产，因此怀了几个都没能顺利生下来。我的出生给这个家庭带来了久违的笑声。可是我一生下来，能吃能喝，能哭能睡，可眼睛却不能睁开，急得奶奶去找当地有名的神婆。神婆拍了拍我的小脸蛋儿，对奶奶说：“放心！这女娃儿的眼睛过几天就可以睁开了，你这孙女是投胎到你家的，撵也撵不走的！你瞧她脸上那个小痣，就是投胎的时候阎王爷打的记号！”  果然到了第七天，眼睛就可以睁开，却为我的小眼睛埋下了伏笔。

          对于母亲的这些话，我一直深信不移。娘胎里就带来的那颗痣，一直跟随着我，我也从来没有把它弄掉的打算。直到现在，眼睛小得笑起来就成一条缝，小得藏不下一滴泪。只不过随着年龄的增加，能让眼睛笑成一条缝的次数变得越来越少。眼睛藏不下一滴泪，我却学会了把泪咽在肚子里。眼睛虽然小，却也可以盛得下生活里的各种精彩而不动声色。

          四岁的时候，已经有了一些独立的记忆。最让我记忆深刻的是那一年学着大人们用镰刀去割草，结果却把手割了一道口子，流了许多血，我不知道是疼的哭还是吓到了才哭的。至今看见食指上那个个不太起眼的刀疤，我仍能记起自己哭时的情景。也正是因为那个刀疤，让我第一次明白任何东西因为有了疼痛感，才能感受到它的存在。

        还有就是自己特别讨厌洗头，一洗头就哭。因为母亲总是抓得我头皮疼，头发也扯得生疼。可母亲不会因为我的哭声而停止手上的动作，直到给我洗得香香的，扎出漂亮的小辫子，而我那时也会咯咯地笑起来。我也因此明白，要想变的漂亮，必须要忍受一些疼痛。就好像当下一些女性，要想变成高鼻梁、双眼皮，必须要承担手术的风险一样。

          五岁那年，我就背着小书包上小学去了。我也因此要开始有忧有虑的生活，并且有光从推开外面世界的门缝里照向我。