第十一章 井井有条的生活
参观这种纪念馆，也应同参观普通的纪念馆有所区别，不能只是走上一圈，应该沉浸在其中。
每一个人在自己内心都有一所纪念馆；每一个人都有保存自己良心和感受的地方，都有自己的回忆录，都有自己珍爱的地方。
目录卡片是门捷列夫亲手填写的。他收藏的杂志上的文章、书籍和小册子的名称都登记得整整齐齐，每一张卡片上都标了书号。目录卡片还有索引。编目的分门别类和整个体系，都是门捷列夫设计，并由他亲自动手的。
在需要的情况下，人什么都能学得会。
纸张、笔迹、墨水继续散发出书写人手上的热气，透露出他的情绪。我感觉到，当笔尖滑过纸张时，他毫无不耐烦和索然无味的心情，他专心致志地，甚至还带着点欣喜的心情在写。
柳比歇夫的一段自白：……我像是果戈理笔下的阿卡基·阿卡基耶维奇，像他一样在抄抄写写中找到乐趣……在科研工作中，我非常愿意做纯事务性的工作。
门捷列夫也把这类事务性的工作看成是休息，是享受。从柳比歇夫身上就可以看到，分门别类的爱好可以体现在一切嗜癖之中。
凡是他所碰到的东西，他都想加以分门别类，把它们相同和相异的程度确定下来。
事务性的，甚至技术性的工作，通常被人们误认为是毫不相干的古怪行径和毫无价值的浪费时间，实际上却有助于创造性的工作
事务性的工作并不是分散精力，而是有利于创造的一项条件。
整理和组织材料的过程本身，就是一种享受
对一位科学家来说，整理和组织材料的过程本身，就是一种享受。即使这一工作没有什么重大的意义，例如做复制品的卡片目录，但从事这一工作时，感到很愉快。
每个科学家在某种程度上都有一种特性，那就是要把混乱的东西归纳成体系，发现其内在的联系，总结其规律性。
他在自己1918年的札记中建立了一个又一个的体系，甚至建立了令人发笑的体系——他的傻劲有时是有用的，有时是有害的，有时是进步的，不一而足。
他用各种各样的体系把日常生活安排得井井有条：他有保管资料的体系、通信的体系、保存照片的体系等等。
无数的日期、姓名、事件，亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫应用起来简直得心应手，这是因为他把这些材料都按一种巧妙的体系分别铭刻在头脑之中。至少可以这么认为，当需要的时候，即使不能“记忆如泉涌”，他也能像从书架上抽出一本需要的手册一样，在脑中找到这些材料。
大自然就是这样来安排的：在最不起眼的瓢虫身上，蕴藏着放之四海而皆准的普遍规律。
在我们的时代，决心献身于一种旁人看来极不严肃的工作，是需要有一定的勇气的。需要勇气和热爱。
柳比歇夫深信，由于自己从事的是一项无比美好的事业，因此才有他如此良好的健康状况和旺盛的工作能力
第十二章 一切皆有代价
柳比歇夫整整用了三年的时间，反复检验自己观察所得，最后就将报告书付印他大概是明白的，所以他做了斗争的准备。
近年来，他的某些观点有所改变，但是要讲清楚，他改变观点绝不是奉命行事的。他需要的是证据。看来，只有证据才能对他起到作用。
他认为，在学术方面，举手通过不说明任何问题，科学又不是国会，而且多数往往并不正确。
一个人忽然会感到有一种不受逻辑和理智支配的限度，感到有一种不可理解也不可解释的执着，出自良知或什么别的东西
第十三章 了解一个人，就要看到他的矛盾
年度总结本身是归档的。既称年度咨文，其概念就很清楚：为回答朋友们的询问，他写上一封综合性的信，里面既谈到做了什么，正在做什么，也谈到身体如何。
他之所以写汇报，是出自分析上的必要：随着岁月的流逝，亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫越来越感到时间的珍贵，这种感觉是每个成熟的人都有的，在他则尤为突出。
他的时间统计法使他珍惜每一寸光阴，使他崇敬时间。
他的时间统计法不是一个节俭的计划工作者的预算，把他的时间统计法比作想向时间做自我剖析更为恰当。
在柳比歇夫身上有着自己的特色，这是对时间的崇敬。
他的时间统计法充满了对时间的崇高责任感，这里包含了对人、对全体人民和对历史的理解……
由于他遵循了自己的时间统计法，由于他从不把半个小时看成是少量的时间，他做了很多事。
他的头脑可以称之为一部组装得非常出色的机器，专门生产思想、理论和批评。这部机器能生产问题。这部机器在任何条件之下都能运转，一丝不苟
对柳比歇夫来说，预先安排好的不是命运，不是行动，不是心情，而是他的工作。
为了达到目的，一切都分配和计算停当。为此，他计划、计算，并按收入和支出两条渠道分别做好分配。这样，他当然要汇报，他要汇报已向目标前进了多少。
他真像一个古希腊罗马史的行家。但对那些专家们来说，重要的不仅在于他是一个行家，还在于他是一个思想家——在这方面，他也有自己的观点、自己的议论和自己的异端邪说。
柳比歇夫有许多工作看来似乎是偶然的，其实，很可能从中发现这些工作的必要性，发现这些工作同他的主要工作之间的联系。
有这么一句古老的谚语：一个医生，如果他仅仅是一个好医生，那他就不可能是一个好医生。对科学家当然也可以这么说。一个科学家，如果他仅仅是一个科学家，那他也就不可能是一个大科学家。当想象力和灵感消失时，创造性的源泉也就枯竭了。创造性的源泉也要求兼及旁骛，否则科学家就只剩下追求事实了。
柳比歇夫通常对理智评价很高。然而他自己的行动却缺乏理智，不善于算计。他的自觉纪律还是生效的，不过在结账时，往往会发现他的花销是他绝对支付不起的。
诗句可从糟粕中寻找，不需要害臊。
什么是主要的，什么又是多余的？该由谁来对此做出判断？
如果驰心旁骛对柳比歇夫有帮助……那又有什么不好呢？
为了描绘这个世界，他到处收集材料，从最普通和司空见惯的现象中收集材料，他终于获得了新的和更为深刻的理解——于是平凡变成了神奇。对于一个真正的科学家来说，最不起眼的东西可以成为发现的源泉。
他必须分辨结果是成功的还是失败的，工作是需要的还是不需要的。
到底是失败还是胜利，柳比歇夫创造并不断修订自己的时间统计法，他节约时间，都不是为了以后把时间浪费在自己入迷的事情上。
在某种程度上，他破坏了自己的时间统计法。时间统计法没有能控制住他，没有进行抵制。他的时间统计法像过去为他的长处服务一样，开始驯服地为他的弱点服务。
他渴望对令他激动的事物做出回答，这已成为他出自天性的要求。
他想尽可能充分地把自己理性中的各个方面，把所有使他激动的东西，体现在自己种类繁多的著作之中。
能看到他人看不到的事物的才能是一种折磨人的才能。这种才能是了不起的，但与其说这是一种乐趣，还不如说这是一种惩罚。
时间统计法在矛盾面前无能为力。
对于逻辑性不强的事物，时间统计法可以用逻辑性强的事物来与之抗衡。现在根本没有逻辑性，于是一切都违背理性了。时间统计法提示柳比歇夫这么做，柳比歇夫却偏偏那么做，似乎存心挑选对自己最不利的、预先没有估计到的方案去做……
了解一个人——这就是要看到他的矛盾。
明白和理解可不是一回事。
他对生活、对自己、对科学所做的种种思考并未减少他的积极性。行动的渴望在增长。思维在督促着他。他不怕别人向他询问他那不知疲倦的写作和他那精力充沛的活动，其意义何在。
谁同现实妥协，谁就是对未来没有信心。
第十四章 比时间更宝贵的
在他紧张的精神生活中，他崇敬的英雄们、他喜爱的人、他的表率都不断在变换。
仔细去考察这种变化，该是很有意思的事。对于柳比歇夫，任何时候都不能说他已“成为”怎样一个人。他永远正在“逐步成为”怎样一个人。他一直在探索，一直在变化，他总是重新考虑，不断提高对自己和理想的要求。
柳比歇夫完成自己原定的计划了吗？大自然赋予了他（或者说他从大自然那儿领取了）完成计划的一切条件：才能、长寿。他还制定了一个时间统计法，尽管有所偏离，但他还是一直遵循着这个时间统计法来使用时间和精力可惜，他并未完成原定的计划。
在生命将终的时候，他明白自己的目标并没有实现，而且永远也实现不了了。根据自己的时间统计法，他可以精确地计算出，还差多少就可以实现他订的目标。
他调整自己的时间统计法，使它成为一种生活方法，就是为了完成预定的任务——然而却未能完成。
他属于能超越自己可能性界限的那种人。
他的身体并不怎么好，但由于遵循一定的生活制度，他长寿，一生基本健康。
他在各种最为复杂的情况下，始终能从事自己的专业工作；他几乎一直从事他想干的和他爱干的工作。
“如果想要工作有一个令人欣慰的结局，那么就去干你心向往之的工作。
他播种，明知看不到发芽。他怀着一个信念，深信他的工作以后会用得着的。那些在他身后继续活下去的人会需要他的。
他最不能容忍的是什么，那就是无可争辩的真理、不可动摇的信仰、绝对的结论。
没有时间思索的科学家（如果这不是短时期，而是一年、二年、三年），那是一个毫无指望的科学家；
他如果不能改变自己的日常生活制度，挤出足够的时间去思考，那他最好放弃科学。
应当设法对自己有一个了解，您到底给自己提出了什么样的目标？如果您提出了目标——想在科学领域中获得尽可能大的成果，那么必须把思考的时间留出来。
柳比歇夫不是天才；天才永远是那个促成结果的人。一种事业，总有许多先驱者为之献出智慧，最后轮到一个人来完成它，这个人就是天才。
除了时间统计法之外，他还有几条守则：
1.我不承担必须完成的任务；
2.我不接受紧急的任务；
3.一累马上停止工作去休息；
4.睡得很多，10小时左右；
5.把累人的工作同愉快的工作结合在一起。
这几条守则是他个人的守则，是按自己生活和自己身体的特点拟订的。他好像在研究自己工作能力的心理特点，在研究最适合自己工作能力的日常生活制度。
他几乎从未抱怨过自己没有时间。我早就注意到，善于工作的人，时间总是够用的。不，最好还是用另一种说法：他们的时间要比别人多些。
他似乎无所事事，因为他从不来去匆匆，从不说自己忙，然而他却比我们任何人都干得多。什么时候干的？不知道。
柳比歇夫对待具体时间的勇敢精神，他善于捉摸具体的时间。他学会了如何同跳动着脉搏的、正想溜走的“现在”打交道。他不怕屈指可数的、日益减少着的余年。他小心翼翼地延长时间，紧紧攥住它，尽量做到不无故浪费时间，连点滴时间都不放过。
时间是进行创造的时间，认识事物的时间，享受生活乐趣的时间。他对时间满心崇敬。
一生完全不像通常人们所认为的那么短暂。这里问题不在寿命长短，也不在工作安排得满满登登。柳比歇夫的经验在于充分使用一天中的每一个小时，一小时中的每一分钟，时时考虑实效。
一生的时间是极长的时间，在一生中可以把工作干个够，可以读大量的书籍，可以学会好几种语言，可以出门旅行，可以饱听音乐，可以教育子女，可以在乡下居住，也可以在城里居住，可以栽培花园，可以培养青年一代……
如果我们自己慢慢吞吞，那么生活就不等人。
我们好像只能使用经过精选的时间；我们记得的只是一生中最精彩的时刻；半个小时对我们来说不算时间；我们只承认整段整段的时间，只承认不受客观环境和偶然事件干扰的大段时间。
只有在这样的时间里，我们才打算大显身手。短一点的时间，我们马上会借口外界有干扰、客观条件不允许而难以用上。
职务确实剥夺了他们很多的时间，而且妨碍他们开展工作。但久而久之他们就习惯了这些客观情况的制约。他们都幻想能摆脱，并经常说，到了那个时候，他们就要大干自己心爱的工作了，因为陷于各种繁杂应酬活动是很难写出书来，更不可能从事科学研究。他们终于摆脱出来了。每个人都盼到了这么一天。但很快发现，他们谁也不能工作了
他避免必要的串门和喜庆活动。可是在一件事上他却一直很“大方”，那就是写信。
我力求答复每一封信，因为我的书信来往，数量适度，从中我得到一种满足，还因为通信不但并不妨碍我的基本目标，相反，还在很大程度上有助于达到这些基本目标。
遥远的、外国的、某些局部的和零星的东西，在他眼中经常成为整体的一个部分，能拼成一幅统一完整的图画。
他能给每一件东西找到它的位置，并且能教会别人如何去恢复失去了的完整概念。