狼吃羊，羊吃草？还是草控制羊，羊控制狼？

根据“绿色地球假说”，捕食者才是保持世界“绿色”的关键因素，因为它们限制了食草动物的丰度，从而把植物从食草动物口中解救出来，使它们蓬勃生长。高营养层的强烈的自上而下的强迫也降低了来自低营养水平层的一种或几种优势种的竞争，从而促进了较低营养类群的多样化或共存。

此后几十年，关于这个假说的争论一直没有停止过。原因是，早期生态学家普遍认为，植物才是生态系统的主导力量，来自初级生产者的光合作用决定了一个区域可提供多少能量，也就决定何种生物能在那里生存，而捕食者的作用并不被看重。

直到黄石公园狼群的登场，这场交锋出现了显著的逆转。关于这个故事，人们简直不能再熟悉了。

1926年，美国国家公园管理局消灭了黄石公园里的狼，导致植食动物鹿的种群疯狂增加，颤杨、柳树被大量啃食，又使得另一种植食动物——靠柳树生存的河狸数量锐减。没有了河狸“修建”堤坝，以及更小型水生动植物的暴发，进一步影响了水流系统。由于这一系列的连锁反应，到了20世纪90年代，狼群被重新引入。

如今，一些研究证明了这一做法减弱了鹿群对植被的影响，甚至有迹象表明，河狸也回来了。可与此同时，也有越来越多的生态学家告诉我们，这不是故事的全部。

他们质疑狼本身是否能控制这个生态系统，事实上，更多其他因素，例如灰熊的存在、气候变化、人类活动，都可能影响到鹿的种群以及树木和灌木的生长。

这个案例，实际上加剧了对“营养级联”上行、下行作用的辩论。但这不是什么坏事，它让人们意识到，生态学现象背后的复杂性和变异性才是真相。