我的家人

    大嫂是个农民，嫁给我哥时只有十八岁，当然，对于六十年代出生的这一批人，不算早婚。

  据大嫂说，她只念过小学三年级，至于为什么不继续念书，她是不知道的，但凡有点常识的人都知道，那一场触及每个人灵魂深处的文化大革命中，六十年代出生的人受害最深。我后来才知道，大嫂父母去世的早，是她大哥带大的。好几次听大哥说，追求大嫂不费力，这是大哥最喜欢炫耀的。为这，大嫂没少红过脸。在我看来，大嫂在如花似玉的年龄嫁给大哥，我觉得是大哥捡到宝了，大哥在认识大嫂之前相过几次亲，都没成，原因大致一致，大哥矮且黑，腿脚不灵便，这样给人第一印象就不好，不光如此，大哥脾气不好，喜欢骂人。但在大嫂面前，大哥很老实，真是一物降一物。

  大嫂虽然认不了几个字，更不会讲普通话，但是并不妨碍她做生意，大嫂做生意三十多年了，基本不赔钱，我们村里的第一个杂货店是大嫂开起来的。大哥家原本在村子中央，但是大嫂像能掐会算一样，她在通往村里的一条小路边上建了一个房子，开起了杂货店，后来村里修马路，就从大嫂家的门前经过，小孩们每天上学都从哪儿过，大嫂家生意也是红红火火。

    做生意头几年，大嫂比较头疼的一件事是外地人来买东西，大嫂不会说普通话，也就分不清楚“买”和“卖”，好几次闹出笑话。一次，一个外地人来买酒，原本那个人是提着一瓶酒想再买一瓶，大嫂却以为那个人要把酒就卖给她，以致大嫂拿着别人的酒看了半天，仔仔细细，里里外外检查了个遍，幸亏大哥及时赶到，那人才明白原来大嫂是把“买酒”理解成了“卖酒”，从那以后，大嫂也学乖了，她先叫我帮她用硬纸板写一个大大的“卖”，而另一边则写一个“买”，后面再加一个问号，就这样大嫂基本搞清了买与卖。

  大嫂对车的的渴望一般人是想象不到的，记得大概是87年的时候，大哥跟大嫂养了两头大肥猪，记忆里，大嫂对这两头猪比对大哥好，自己都吃不饱，还要分一般粮食给这两头猪吃，连大哥家的两个女儿都一致认为，她们地位不如那两头猪。大家都以为，大嫂她们是想喂两头猪过好年。谁知大哥大嫂却是腊月二十把猪卖了，接着就失踪了有一个星期，直到腊月二十九，我们才知道，大哥大嫂拿着卖猪的钱跑到贵州买了一辆几乎报废的二手拖拉机 ，回来后就开始没日没夜的学开拖拉机，那一台拖拉机是手摇的，只有天一冷就打不着火，需要先烧一堆火把拖拉机烤热，然后再发动，拖拉机像一个七八十岁的老太爷，在精心伺候之后，才慢悠悠醒来，发动后，大嫂是不敢开车的，她只是喜欢做在车头指手画脚，看着他们拉风，也才明白，原来幸福很简单。遗憾的是，大嫂家的拖拉机只开了三年就成了废铁。

  大嫂的车子梦也破裂了。