今年对我来说是一个很特殊的一年。外公上周三走了，没有一个祖父辈的亲人在世了（爷爷和外婆都是在她还没出生就去世，从未见过）。最小的哥哥也结婚还将迎来自己的小生命。就剩下我，爸妈两边都最小的一个孩子，没有老人看着结婚成人啦。
最早一次经历生离死别，是十六岁的时候。那是刚刚读高中的那个十月份。一个非常平常的放学后的晚上，才刚刚和早恋的男友说了再见。进门就被杵着拐杖的奶奶告知：“你爸爸从屋顶摔破头了，肿得很高，送到武警医院去了，这下完了。”
那时的我和姐姐当场就懵了。打了电话问在医院的妈妈，只听到电话那边匆忙的几句话，说爸爸在医院重症监护室还没有醒，叫她们不要担心明天按时去上学。
呆住的我挂断电话后，哭着告诉了男朋友。然后就是一个听话的小孩每天在学校乖乖地等待。
那个周末去医院，是爸爸终于醒来了。大脑内还有淤血，需要打针。不过除了手偶尔不自觉抽动一下，还是能清醒回答几句话。这下心里的石头落了地，还好，爸爸还能好起来，我不会失去他。
可是意外还是要来，很不幸，医生休假加上护士的疏忽，化淤血该吊的针剂没有持续吊，在加上陪护家人的大意，很晚才打电话给医生问为什么爸爸一直说头痛而且神智不清说胡话。接着，是医生慌忙赶来说要做开颅手术，匆忙推进手术室呼吸机。而这一切都是后来从家人的口中听到的，我没有亲眼见到这一切。
很明显，这一切的抢救已经晚了，爸爸大脑的淤血不断变大，最终还是压迫了神经导致了脑死亡。出来手术室，靠着呼吸机维持。
第二次去医院，是小姨委婉地跟我们说：去医院看一下爸爸。就当作是最后一次去看他。他比上一次去看他时要瘦太多，头上包着纱布插着一根管子，管子里还有血。他没有任何反应躺在那里。任我和姐姐无助地摸着他温热的手，任我们叫他，他也没有任何反应。
最后一次见到爸爸，就是在殡仪馆了。那一年那家殡仪馆还很旧，大厅里挤满了人。家里人早安排好亲属搀着我和姐姐以防我们情绪失控。
黑黑的大厅灯光很暗。透过人群，我看到前方十几米处姑父正推着一个金属床，从冰柜门内接过一个穿着西装的人体，同时慌慌张张望向我们这里，好像害怕我们看到这一切。
那是爸爸吧？我在心里问。接着，金属车从那边被推过来，越来越近，越来越近。我感到手臂被抓紧，我使劲往金属床上看…他头上戴着一个鸭舌帽，脸好肿，脸色是灰紫色的，但我觉得那不像我爸爸，长得一点也不像，那就是我爸爸吗？
然后就是此起彼伏的哭声。但我并没有崩溃大哭，而是像是配合着亲属们而哭。我真的觉得那不是我的爸爸。我觉得我爸爸就是去医院了好久，然后很久都没有见过他。那个脸肿起来的人一点也不像我爸爸。
而真正意识到爸爸走了的时候，是多次在梦里见到爸爸还是躺在病床上，我拼命告诉他想要做什么都让我来让我去，然后醒来发现这是梦。
这是我第一次去殡仪馆的经历，昏暗的大厅，一切都非常沉重，似乎给我的心灵蒙上了一层阴影。
第二次去殡仪馆，是奶奶去世的时候，那时我大一。
奶奶因为摔倒，在床上躺了一年多。最终因为身上长了瘘疮，也病重去世。
奶奶陪伴着我整个孩提时代，她将出殡的前一天晚上，我坐在她旁边守了一夜。90后的第一次通宵一定有很多是在网吧度过的，而那是我的第一次通宵。
那天我是一路止不住的眼泪到达殡仪馆的。这次的殡仪馆不像那一年送爸爸时阴暗可怕了，大厅内装修了，安了暖黄色的灯。瞬间感觉比上次要好多了。奶奶被送到殡仪馆便被放进纸质棺材里面。然后，大家都跟着推床来到火化间的门口。
没有犹豫，没有迟疑，也没有丝毫准备，没有给你遗体告别的时间。火化间的门一打开，奶奶就被推了进去，大家都哭着喊她：“妈妈”“奶奶”“家家”…
就那么短短几秒钟，眼泪像挤奶油一样瞬间挤满了我的眼睛，我瞬间不由自主跪在火化间外的瓷砖地上，膝盖也没有感觉到一点疼痛。
奶奶的去世我是很后悔的。因为在她躺在床上的那段时间、包括她那段弥留之际。我每周回家都跑到房间上网玩电脑，没有多多陪伴她，我总想着奶奶还在那里，她不会走的。也后悔没有给她买过什么孝敬她，我还没有工作没有赚钱。那是一种“孙欲养而亲不待”。
第三次，是上周刚刚走的外公。
我和外公的感情不算太深。但记忆非常深刻的是小时候因为皮肤病，每次都是他很早很早天还没亮就先到我家接上我，然后带我坐公交去很远的医院看医生。如果没有他带我去，我那皮肤病一定不会好。
最近一次，是两年前，同样也是带我去看医生。我那时觉得胃不舒服，以为很严重自己吓到自己。那是一个大冬天的早晨，他七十多岁的人在医院陪着我打针，做胃镜。回到家后还安慰我说年轻人能有什么，叫我放宽心不要怕。
这次，是第三次。因为生离死别，又要去殡仪馆。我还是非常不想去这地方。
我以为面对过两次生离死别，我会没有那么怕。然而，好像正是因为面对过这样的生离死别，再次需要面对的时候，才会怕。
但这次，我想办法尽量让自己冷静，让自己看起来轻松一点，让自己不要害怕。我还能和身边的哥哥姐姐自然地聊天甚至笑着说话。
这次来到殡仪馆，发现又有一个变化。取骨灰的厅那一面窗户在上次来送奶奶的时候，还是可以看见里面火化完毕被推出来的骨灰的，但这次窗户已经都被遮起来了。
这次给外公安排了一个简单的遗体告别仪式，外公被化了妆，安详地躺在花丛中，就像睡着了一样。只是因为胃癌的折磨，瘦得皮包骨了。亲属绕遗体一周告别时大家情绪都还好。可能这段时间，舅舅、小姨和妈妈一直都陪在外公身边，所以没有什么过于激动的情绪，也或许只是尽力想要在自己的孩子们面前忍住情绪。
全程到这里我也没有哭，只是在告别时，忍住了那种再也不能见的泪。或许是感情不算特别深，或许是我想要表现得轻松一点，也或许是对于这种自然的生老病死我已有了足够的心理准备和认知。
没有人想要经历生离死别。就算是经历过，也还是会很害怕。
但是我还是希望这样的生离死别，可以来的晚一点，再晚一点。
我希望能够笑着说再见的话，一定不要哭。