一个人，20年，5万杯咖啡，成就一部《人间喜剧》

图片发自App

我在这静静的书斋中，临窗而坐，默默地思考。思考着写什么？怎么写？如何才能写出一篇比较好的作品？

窗台上的绿宝、绿萝，碧绿油亮。我刚换过玻璃瓶内的水，分别装的是斗鱼、孔雀鱼，还有泥鳅。这些小鱼在水里循着植物的根系，作它们的环根旅行。最为奇怪的是那泥鳅，它竟作垂直状，在水中竖立，安安稳稳地睡眠，好象闭目养神一般，盎然有趣。

每当我写作疲惫，感觉睡意来袭时，便搁笔，抬头看看窗台上绿色的植物，或游动的鱼儿，或站起来向窗外眺望，我的精神就会为之一振。

我往窗外看，所见的无非两棵如情人拥抱般枝叶互攀的榕树。在我人生的阅历中，所见的大树种类当以百计，而生长最快速的，就是这种榕树了。

这两棵1994年才栽下，当时只有碗口粗、两米高的榕树，如今已遮蔽了整个球场，连对面一栋9层高的楼宇，也只能从其枝叶的间隙，看到方桌般大小的一片墙体。

有时候，我会走到阳台，活动一下身体，或来来回回走几趟。于是，困意顿失，精神清爽起来，我又可以动笔了。

人的身体素质，那怕是孪生的兄弟姐妹，都千差万别，各自不同，连睡眠都有差异。我的老伴往往说睡不着，而我一旦感觉疲惫，有些困了，就是背靠藤椅，斜着躺那么一会儿，即可酣睡。一旦醒来，便有了精神。有朋友说，喝茶睡不着，而我天天喝茶，天天好睡。

也有人说，喝咖啡可以提神，不犯困，连我们大院的一个女孩，还在读中学呢，上课时爱打瞌睡，竟悄悄的发信息给她的娘舅，网购咖啡快递给她。

快递送到大院时，那女孩正在学校上课，自然是她的母亲签收的。她母亲一嚷，那些妇人随声附和：小孩子喝咖啡，不利身体成长！

不知是也不是。倒让我想起了那个以《人间喜剧》享誉世界的法国最伟大的作家巴尔扎克喝咖啡的故事。茨威格所著的《巴尔扎克传》，曾有这样的的叙述（大意如此）：

咖啡才是再三推动这部想象力丰富的劳动机器的黑色机油。没有咖啡，他就无法工作。20年间，他喝浓咖啡借以驱逐睡魔，没有咖啡，巴尔扎克就无法工作。据一位统计学家估计，巴尔扎克20年间喝了5万杯特别浓郁的咖非。

一个人，天哪，20年，5万杯咖啡，驱动巴尔扎克写了以长篇为主的90部小说、6部戏剧、30部风流滑稽的小品、300余篇杂文，还有无数的书简，全收在其《人间喜剧》中，而且几乎全被公认为是一流的作品。

巴尔扎克所用的不是电脑，不是智能手机，而是鹅翎笔、墨水和稿纸。我被深深地被振撼了！

我们中国的作家、作者和无数的读书人呢？四部古典文学名著，是四大才子写的，也就是一人写一部。我们的唐诗宋词元曲，是集体创作的结晶。

曾经有人提出“一本书主义”，能写好一本书真的不容易。

“以少少许胜多多许”，曾经是我们写作者的的一种固有理念，或许还是一种懒人意识。

打住，无须再往下说了。谁不知道这些啊，要你喋喋不休地饶舌？你反省去罢。

是的，我反省。要不，怎么会在这凌晨四点，写这篇文章呢？

在这深深的寂夜，我反思，反省。那么，我的朋友啊，你呢？

吴鸿勇

        2018年11月19日，04：28发自遂溪。