那一年，父亲突发高烧，平时壮硕坚强的一个人，哆嗦成了筛子。我和哥都忙着打电话，找车，他的大孙子给他披上厚厚的一条棉被，父亲偎在他大孙子的怀里，仿佛是无助的孩子。
车来了，我和哥一起把父亲搀上了救护车，哥俩一人架一条胳膊，费力的拖着哆哆嗦嗦的父亲，一步步挨上车。
在车上发生了什么，我已经全然忘记，只记得车窗外，飞速往后躲的一棵棵树，仿佛黑色的鬼影，令我胆战心惊。
父亲被送进急诊科，医生朦胧的双眼，让我不禁有些焦急。大致检查之后，父亲打上了吊瓶，我们的心才安定下来。
当天晚上，测血糖，仪器不显示，医生怀疑机器是不是坏了。第三天，测得血糖20多，还是那台仪器。
第四天的晚上，父亲高烧已经退了，体温恢复了正常，可以下床走走了。我搀着他的胳膊，从走廊的这头，走到走廊的那头，从走廊的那头，走到走廊的这头……
一个星期的时间，父亲已经在病房和病友谈笑风生了，一天晚上，天气似乎不那么冷，我提议和父亲到医院外面走走。
爷俩从电梯下来，走到路边，要过马路了，我习惯性的伸出手，要去抓父亲的手，可是，父亲的手却藏在了身后，那一刻，父亲忸怩的像一个十几岁的小姑娘。
哦！好像我的手好像一直在牵儿子的手，却很久很久没有牵过父亲的手了呀！
多少个夜晚，我曾牵着儿子的手，走过大街小巷，走进商场饭店，走出家门校门……牵手，已经成了我的习惯动作，每次过马路，我总要牢牢地抓住儿子的手，生怕，他自己一个人跑掉。
父亲的手呢？我已经忘记了牵父亲的手的感觉。那是怎样的一双手啊！干枯如沧桑的松树皮，皲裂如干涸的黄土地。那双粗糙的手，很久之前可能就已经离开我的手，离开我的身体，只在我身后摇动，我却一直向前，向前，向前，不曾回首张望。
父亲的手，儿子的手，一个攥着我的昨天，一个握着我的未来。我站在这中间，不停张望，像站在十字路口，迷路的孩子。
我收回空空的手，用胳膊挡住了马上迈步的父亲，一辆车从我们面前疾驰而过，尾灯拉出一条红色的粗线。
我仅仅抓住父亲的胳膊，终于，父子俩，走过了马路。
出院的时候，儿子嚷着要去接爷爷，我带着儿子去。老远的，看到爷爷，儿子就飞也似的跑过去，一把抓起爷爷的手。
“爷爷，你没事儿了吧！”
“好了，好了，没事儿了！”
父亲笑得像一个吃糖的孩子。
儿子拉着父亲的手，把爷爷扶进车里，叽叽喳喳地说个不停，父亲只是咧着嘴笑。
到老家了，父亲下车，我们要返回自己的家，儿子把他爷爷扶进屋里。我站在后面，看着他们的背景，竟有一丝羡慕和嫉妒。
到小区了，停下车，我牵着儿子的手，一起走过那条走了不知多少遍的路，慢慢地，慢慢地走回自己的家，就像多年前的父亲，曾经牵着我的手，无数次走过家门口的那条路。