（1）公牛的睾丸我以为是母牛乳房
一天，阳光灿烂，娘牵着我的手，走在村后的小路上，我们要去姥娘家。
天大约八九点钟的样子，太阳已升得很高，阳光暖洋洋地洒在身上，我的心情也同阳光一样好。村后有一个很长很长的池塘，几乎绕了村子半圈，池塘中间有两条小路，是进出村子的必经之路。
我跟娘走过其中的一条小路，路很窄，崎岖不平，要是骑自行车，一不小心，就会栽到两旁的池塘里。
我天生胆小，后来学会了骑自行车，但每经过此处，总小心地推着自行车慢慢走，而哥哥姐姐却非常大胆，骑着自行车从高处冲下来，呼啸而过，因为刺激，他们还欢快地大叫，即便偶尔翻到在路旁，也毫不在意，麻利地扶起自行车继续前行。
我却一直怕摔倒，一直避免摔倒。
我牵着娘的手走过窄窄的小路，来到平坦的大路上。
就在池塘沿岸的不远处，我看到几头牛在吃草。
其中一只黄色的小牛总拱到大牛的腹下，嗅来嗅去的样子，似乎在找奶头。
我用手一指小牛，对娘说：“娘，你快看，小牛在吃奶！”
娘随着我手指的方向望去，就略带羞涩地笑了。她悄声对我说，那不是母牛，是公牛，小牛拱的是公牛的蛋蛋，
真的吗？但我看到那两个也是很大啊，就像乳房。
那样的时光再也不会有了，娘牵着天真年幼的我。
如果真的时光能倒流，我只愿牵着娘的手。
后来长大了，才知道两者之间的区别还是很明显的。
（2）我在小饭桌上下腰
小孩子都想表演自己的本事，姐姐翻跟头、拿倒立都很厉害，我很是羡慕，但就是不敢去学，怕胳膊撑不稳，把自己摔坏。
我唯一会的就是下腰了，也经常练习，终于身体越来越柔软，向后折下身子时，头能碰到自己的脚尖，有些杂技团的初级水平了。
我便时常表演给亲爱的娘看。
有一年的夏天，吃过早饭，太阳就高过屋顶了。
收拾完饭桌，娘还在和玉米面，她要蒸窝头，我灵机一动，想在小饭桌上给娘表演下腰，难度比在平地上大，饭桌很小，要保持平衡，防止摔下来，也肯定会比平时好看。
我从窗前的石榴树上摘下一朵花，放在小桌的边沿，然后踩上小桌，向后弯下腰，脑袋伸到两腿之间，那里正摆着我预先放好的石榴花，我用嘴叼起石榴花，再慢慢起身恢复直立的姿势。
这跟来村里表演的马戏团一模一样，娘笑着，看着我，一个劲地夸赞。
娘跟大哥炫耀我的厉害，但大哥看后，不屑一顾，我知道，他一向骄傲自大，从来没有夸过任何人。
有亲爱的娘夸赞我就满足了，何时我再能看到她那充满爱的眼神，看到她沾满玉米面的双手啊！
如今，我也四十多岁了，腰早就硬得像铁板，没法为我的娘再表演下腰了。
（3）有娘陪伴的夜空
我记得老家的
那些冬夜，地冻得结结实实，空气清新又干冷，仰望头顶的夜空，深邃湛蓝而且清澈，星星像明亮的眼睛，温柔又纯净。
我跟娘在老家的屋里度过了许多个幸福的夜晚。
我在油灯下写作业，亲爱的娘或躺在一边歇息，她毕竟在田里辛劳了一天；或者在做针线，冬季她白天不用下地，黑天白日地做针线，一家六口人的衣服都是娘亲手缝制的。
娘不仅勤劳，还心灵手巧，村里最时髦的衣服她都会做。还记得她为二哥做的蓝布棉大衣，还有棕色的短毛领子，在那个连缝纫机都没有的年代，娘做了不知多少针，多少线，我们身上暖和的都是她的心。
我觉得自己也被爱过，所以感到很幸福，一生没有任何遗憾。
我在灯下写作业，在大舅家里已有无数次了，但从来没有幸福的感觉。只因娘陪在我身边，看着她躺在灯光里，微微闭着眼，或者她坐在炕上飞针走线，一旁放着她的针线筐，我就心满意足了。
永远难忘那静谧又温暖的画面。
记得墙上有一幅猛虎下山的挂历，画得惟妙惟肖，我一直害怕猫，那猛虎的眼睛细看跟猫的一样。在昏暗的灯光里更显得诡秘可怕。
在灯下写作业的时候，母亲闭上眼睛休息，我就说害怕，看到墙上的老虎害怕。
只是把害怕告诉最亲的娘，从前也有无数次的恐惧，无人诉说，我只能变得勇敢坚强，娘让我变得柔软真情。
长大了离开了娘，一个人的岁月，只能在冷漠的世界里冲锋陷阵。
娘就把那幅老虎挂历收起来，我不再感到害怕，就像大奶奶把瓷猫枕头锁进箱子里一样。
我的心一辈子只为两人打开过，其余的岁月，便披上冰冷的铠甲，为生存奔波。
晚上去厕所的时候，总要让娘陪着我去，娘去的时候我也陪着她，半步都不愿意离开她的身边。
厕所在院子的另一端，记得冬夜的空气很冷，脱下裤子，屁股冻得冰凉。
我等娘的时候，在地上跺着脚，不时仰头看无限高远的星空，娘等着我的时候，只是静静地站在一边。
那是属于我跟娘的岁月。
我跟娘在一起的时光，那么少，那么短，不过是一年多。
我从小离开，长大又外出读书，为什么总是让我和你别离？
离开你的岁月那么空虚孤独，没有一丝温暖，我走在漫长的人生路上，没有了娘的，心再无欢笑。
忘不了冬夜里，那深邃的夜空，清新干冷的空气，只有天上的星星见证过我和娘在一起。
（4）我家挨着学校
回到娘的身边，我也就到本村的学校上学。
学校就在我家的屋后，只隔着一道院墙，但每天上学放学，还是得绕路去，院墙很高，不容易跳过，跳再说过去也不太像话，毕竟我不是小孩子了。
学校的生活无比快乐，虽然学习赶不上从前用功，但却感到从来没有的快乐，我完全地放开了自己，不再有任何忧虑，跟小伙伴们成了知心朋友。
课间的时候，我攀着院墙往自己家里张望，要是娘没去田里干活，我便高声呼唤娘，娘便应声走过来，我说口渴了，娘就从墙头递水给我喝。
娘用水瓢递给我半瓢水，我跟小伙伴喝过了，便把瓢还给娘。
其实，并不是真的很口渴，我是要享受娘的爱。
在大舅村里上学四年，中间没有喝过一次水。
记得四年级的暑假，偶然读到了一本小说，那是我一生中第一本小说，也是我记忆最深的。
大哥有位女同学，考上了中专，将会分配在城里工作。暑假的时候她回到村子，她的家跟我家在一条胡同里，大门南北相隔20米远。
大哥跟她借了那本小说，可他不喜欢看，我拿到手里就放不下了。
那就是《绿野仙踪》，半个暑假我不知读了多少遍，里面的故事情节都背熟了，那个被龙卷风带到另一个世界的小姑娘，她在旅途中遇到的稻草人、铁皮人，胆小的狮子，还有巫师与仙女，都永远留在了我的心里，书里的插图我至今记忆犹新。我如同陪在多罗西走在麦田边，一起遇到了稻草人。
还记得，天都黑了，我还靠在门框上看，字看不清楚了，但凭记忆，我依然看下去。
终于，暑假结束了，人家把书要回去了，但我读过的第一个故事在我心里留了一辈子。
（5）藕粉与爆米花
在娘的村子上学，有一阵子，老师也让我们上夜校。
但已经用不着我们自己做小煤油灯了，校长点了一个非常明亮的瓦斯灯，整个教室照得雪亮，每个同学都能看清书上的字，比在自家的煤油灯下亮多了。
但这次上夜校的时间很长，因为是冬天，教室里没有火炉，在课桌前坐着不活动，时间一长，脚冻麻了，浑身发冷，甚至发抖。
每当这时，老师也刚好让我们放学。
因为冷，也因为有点害怕，在这里我没有了邻居男孩作伴，便朝着自家的大门飞奔，跑起来身上也会暖和些。
家里点了火炉，虽不是很旺，但足够温暖。
不知道娘从哪里得来了一袋藕粉，看我冷的发抖，便用滚开的水泡了给我喝，还加上一点红糖，对我来说，这是最好的享受了，美美地喝完了，身子不凉了，手脚暖喝了，心里也热热的。
那个严冬，最寒冷的那一个月，每天晚上就靠母亲泡的藕粉，驱散了我身上的严寒，心也被娘暖得热热的，对她的爱更是无以言表。
那时候，依然没有可吃的东西，冬天的下午，放学回到家，的确是有些饿的，但家里实在没有好吃的。
娘就用一个小铁锅，在火炉上给我炒玉米吃，但真正爆成玉米花的太少，并不好吃，但因为太饿了，就一直吃着，觉得还算不错。
我永远忘不了那个黑黑的小铁锅，砌在土炕前的火炉，还有娘的慈祥与温暖。
世界上再也没有这样爱我的人了，也没有我那样爱她的。
（6）竹签馒头
有段日子我跟着娘去田里干活，虽辛苦但心里高兴，娘也不再孤单了。
娘特别能吃苦，不干完活是不会回家的。
有天中午我们干完田里的活，太阳早就偏西了，又饿又渴，娘还背着一包袱青草，从10里地外的田里一步步往家走
一路上，我跟娘抢着背青草，只是娘背的时间长，我背一会儿她就抢过去，说我小，会压坏身子。
中午的太阳很毒辣，我们落在脚下的身影是那样渺小，整个空旷的田野就剩我和娘，不见一个人影，人家都回家吃午饭休息了。
娘可能是心疼我，走到村口的时候，从馒头房拿了竹签馒头，先记上账，过后拿小麦来换。回家就不用做饭了。那时条件稍稍好了些，偶尔用粮食换点馒头吃。
我和娘终于回到家，放下背上的青草，觉得屋子里真凉快。
实在太口渴了，我和娘就从水缸里舀起一大瓢凉水，咕咚咕咚喝下去，痛快极了！
我和娘又累又饿，就坐在板凳上吃竹签馒头。
馒头高高的、长长的，蒸的时候在中间插上一根竹签固定住，否则软软的生面馒头立不稳，蒸熟之后从竹签上拔下馒头，中间就留下一个深深的洞。
竹签馒头真好吃，凉凉的、硬硬的，咬起来特别筋条。我和娘分享着难得的美味，我吃了一个又一个，眼睛望着娘说，我还能再吃一个吗？
娘说，够咱俩吃的，接着吃就行，我连咸菜都没吃，一口气吃了四个馒头，终于吃饱了，心满意足，也觉得解乏了。
那一瞬间我和娘是最幸福的。
每每想起那个炎热的午后，还是忍不住泪水模糊，我多想和娘在一起，哪怕再穷苦的日子，心里也觉得甜美。
后来我的生活也算得上锦衣美食了，可就是整天的不开心，莫名的无聊和沮丧。
跟娘在一起的时候，那么单纯，那么满足，心无所求，心无杂念。
（7） 看电影
跟大舅的村子一样，娘的村里也经常放电影，就在学校门口的操场里。
每次有电影，小孩子是最高兴的，老师也早早放了学。
我们回家放下书包，搬了自家的凳子、马扎，提早来到操场，为全家人占座位。
自然要尽量占前面、中间的位置，这样才看得清楚。
我比小伙伴们还高兴，因为我还会有好吃的。
因为娘人品好，村书记就让放电影的人住在我们家，让娘给他们做饭，当然生产队里会发给面粉、油、青菜之类。
娘经常给他们烙油饼吃，娘烙的葱花油饼最好吃，一层层的，撒了花椒面，香香的、咸咸的，热腾腾，软软的，越吃越想吃。
平时家里没有油，也不舍得吃白面，我就吃不到油饼。
娘烙的油饼只能给放电影人员吃，我们家的人一口都不能吃，毕竟这是公家的粮油。
只是娘格外疼爱我，烙饼到最后的时候剩下一块小面团，她特意烙一张小油饼，偷偷塞给我，示意我躲到里屋去吃。
我捧着热热的油饼，跑进里屋，掩上门，细细品味享用。先用鼻子闻一闻，葱花的味道，还有花椒面的香气，咬一小口，满口的香，我慢慢嚼着，慢慢咽着，一张小饼足足十多分钟才吃完。
搬着小板凳跟小伙伴一起占座位时，我脸上挂着神秘又满足的微笑，我知道他们都没有油饼吃，只有我刚刚品尝了难得的人间美味。
可是，我不能炫耀，娘说了，毕竟这是贪污公家的。
娘为了我，也犯了一点小错误。
（8）村后池塘里的荷花真美
村后池塘曾是
我的乐园，捉鱼、戏水、洗头、洗衣服都在这里，我们喝水的井也在池塘边。
我听说，一个小伙伴的奶奶是跳进这池塘里自杀的，也不知她到底为了什么，但过去很多年了，大家并不因此感到害怕。
每年池塘里都要种藕，夏天的时候，最美的就是荷花了。
那是我最爱的花，我时常在池塘边坐半天，衣服早洗完了，只是想静静地跟那些荷叶、荷花在一起。
荷叶高低不齐，非常密集，荷花也不少，有的已经绽放，有的还含着苞，有蜻蜓飞来飞去，但很少落在花苞上，倒是蜜蜂一直钻在花蕊里，不去干扰它们，半天也不会飞出来。
荷花是粉红色的，花蕊是金黄色的，还有些金色的花粉。
我把脚伸进清凉的水里，水底清澈可见，有水草，有碎石，也有小鱼，不时感觉它们碰到我的腿或脚。
那些早开放的荷花已经凋落不齐，小船样的粉白花瓣飘在水上，我捡了几个，闻一闻，已然没了香味，放在水流急的地方，真的如同一叶叶的小舟，飘走了。
记得我有一块白纱巾，是姐姐送给我的，她已经跟着父亲去县城读书，是父亲的一位女同事送给她的。
这在农村非常洋气。
纱巾是蕾丝镂空的，打开来看，有美丽的花朵，围在脖子上只是软软的、轻轻的，像一片白云。
我非常喜这纱巾，时常拿来把玩，或披在肩上，围在脖子上，蒙在脸上、头上，系在腰间，觉得无限美丽。
稍稍有了污迹，我便跑到池塘边，把它洗干净。
大家洗衣服时，把先洗好的衣服挂在树枝上，或者铺在杂草上，让太阳晒干。
但我的白纱巾就不能这样，太容易脏了，稍微有个土点就能看出来。
我洗干净了白纱巾，迎着风，它就飘起来，在夏季的午后，不一会儿就干了，有时候我还拖着纱巾跑，看它在风中飘扬的美丽。
一块小小的白纱巾，让物质匮乏的生活变得浪漫起来，美丽起来，我也快像一个少女了，不再是淘气的小孩子。
那一年的秋后，娘要蒸年糕吃，让我去池塘里采些荷叶，铺在年糕下面，避免年糕熟了之后黏到笼屉上。
荷叶已经残败了，变成干枯的土黄色，有的缺了多半，完整的荷叶已不多。
秋后的水已经很凉，我脱掉鞋子，挽起裤腿，下到池塘里时，感觉略有刺骨，但还能忍受。
我高高兴兴采了一大摞荷叶，尽量选那些完整的，在池塘洗干净了，抱回家交给娘，帮娘做事是我最高兴的。
娘就用荷叶蒸了年糕，等熟了的时候，年糕被荷叶分开，果真没有黏在笼屉上，捡起来的时候很利落，很容易，还带着荷叶的清香。
娘直夸我，多亏我采了荷叶，往年从锅里捡年糕太麻烦，还得用铲子铲，这下省事多了。
我吃着香香的年糕，心比年糕上的枣还甜。
每当看见荷叶，我就想起娘，想起她蒸的年糕，想起她还身强体壮的岁月。
（9）两腿长满疮，差点要了我的小命！
一年夏天，我和小伙伴们在池塘趟水玩，晚上回到家觉得特别痒，浑身都抓得起了水泡。第二天胳膊、腿上，只要是在水中浸过的地方都起了疙瘩，有三四十个之多，我跟娘都没在意，以为过几天就好了，谁知道情况越来越糟，疙瘩开始溃烂。
娘叫了赤脚医生来看，上了药水，毫无作用。
就这样拖了一个多月，终不见好，我也没了力气，幸好是暑假，不用上学，整日拿块草席躺在院子的树荫下，和小伙伴出去玩的力气也没了。
娘很是忧虑，她白天辛苦干农活，一边为我想办法。
她听说用艾叶煮水可能管用，就从野地里砍了艾叶回来，晚上熬了水，让我把那些疮泡在里面，弄了几次，也时不见好转。
最后，实在不见好转，疮已经烂的很深，小腿前面的部分，都已经看到骨头了，我依然平静，觉得自然就会好的。
家里没钱，只能请村里的赤脚医生来看。有时病情严重，正巧碰上饭点，就留他在家吃顿饭，两个烧菜，一小壶热酒而已，但这些家里也没钱买。
娘又请另一位医术较高的赤脚医生来看，他的治疗方案非常正确，先清理伤口，把那些脓血、烂肉用剪刀剪出来，再敷上云南白药。
但他没有麻药。
我的疮不止一个呀，他一个疮一个疮地仔细向外剪烂肉，我硬是咬着牙，一声没吭，衣服早已湿透，我也不察觉。
我不知道自己是怎么挺过来的，娘在一旁不忍目睹，躲到一边去擦眼泪
我非常平静，也很高兴，感谢医生为我治好了疮。
这一次治疗非常彻底，伤口很快就好转了，伤口开始长新肉，痒得难受，娘禁止我用手去挠，怕反复感染，我也盼望快点好起来，都病了快两个月了，马上就要开学了。
痒的时候我强忍着，或者唱歌，或者跺脚，做其他的事转移注意力，始终不敢抓一下。
伤口好得很快，不到两周，就能看见红红的肉了，我只能小心地擦澡，不能让伤口沾水。
开学前我完全康复了，娘也放了心。
只是那些疤痕的印记至今还有，怎么都去不掉。
（10）娘给我的煮鸡蛋
从我很小的时候，每年娘都记得我的生日，那时没有什么可吃的，每逢生日，娘便给我煮两个鸡蛋。
平时谁都不舍得吃鸡蛋，家里的母鸡下了蛋，都要拿到集市上换钱，柴米油盐，盖房子娶媳妇，用钱的地方多着呢。
手里拿着两个热热的鸡蛋，别提多高兴了。
我把鸡蛋小心地藏在裤兜里，生怕一不小心丢了，不时摸一摸口袋，确定鸡蛋安然无恙。
鸡蛋当天是不舍得吃的，晚上藏在被窝里，用手握住，珍爱着。
只等第二天、第三天，才舍得吃。
这个习惯娘持续了很多年，我20岁的时候，生日那天，娘还是给我煮鸡蛋，虽然条件好了，随时都能吃得上煮鸡蛋。
娘还有些不好意思，怕我看不上她的煮鸡蛋了。
怎么会呢？山珍海味有钱容易买到，但娘的那份爱却是唯一的，失去了便再也寻不到了。
除了过生日的时候，清明节娘也给我煮鸡蛋，染了桃红的颜色。早晨一出门，家家户户的孩子都拿着鲜艳的红鸡蛋，迫不及待要开始碰鸡蛋。
碰碎了别人的蛋壳，一阵欢呼与得意，自己的蛋壳碎了，便有一丝沮丧与惋惜。
但终归还是快乐的。
除了碰鸡蛋，吃鸡蛋，清明节自然要荡秋千了。
这可不是小孩子的游戏，而是大人们要玩。
大人们玩的实在是太惊险了！
秋千扎得很高，有两层楼那么高，勇敢的男人们女人们，荡起来的时候，秋千到了最高处，几乎和地面成了平行线。
秋千呼啸着冲下来，荡上去，站在秋千上的人，还在不停地屈膝、蹬腿，拼命把秋千荡得更高。
大人们更是谁也不服气谁，都想比试一下，看谁荡得高。
小孩子在大人们回家吃饭的空档，也踩上秋千试一试，这跟小孩子平时玩的秋千大不一样，太高太大了。
小孩子力气小，荡不起来，即便刚刚荡起来，稍微高了些，小孩子便害怕起来，不敢继续荡下去。
我是万万不敢的，连那个大秋千都不敢靠近。
可就有那么一次，我竟然也飞上了秋千。
我有个婶婶，泼辣能干，性格豪爽。
一年，清明节的夜晚，天好像不早了，这个婶婶在我家玩，她讲的故事太有趣，我一点都不困。
突然，这个婶婶说，现在秋千肯定没人抢着荡了，咱们去看看吧，白天人太多，根本轮不上。
不由分说，她牵了我的手就出门。
我也不太困，就跟着她去看看。
到了十字路口的秋千旁，果真一个人也没有，秋千静静地垂在那里。
婶婶说，来坐上去，婶婶带着你荡秋千！
她利索地把我抱上去，两脚踩在我的身体两侧，立时也踏上了秋千。
我还没来及喊出来，婶婶，我害怕，她已经撅着屁股使劲荡起来。
她还一边说，怕什么呀，你坐着抓稳绳子就行！
秋千很快就荡得很高，我的小心脏吓得不行，尤其从上面往下冲的时候，我觉得快要死了！
我把脸紧紧贴在婶婶的小腿上！
婶婶越荡越起劲，秋千越来越高，我的魂都吓飞了，想喊叫也张不开口了。
最后，我觉得自己已经飞上了云霄，耳边的风嗖嗖地刮。
我已浑身冰凉，像个石块。
不知道了过了多久，婶婶终于过足了瘾，天也不早了，秋千慢下来，低下来。
终于停了下来。
我终于踏上了地面。
婶婶没心没肝，根本没看出我的害怕，只顾自己：
怎么样，过瘾吧，明天婶婶再带着你荡！
我低声说，我好像有点晕
婶婶说，不碍事，快回家吧，一会儿就好了。
我跟婶婶分头往家里走，正好娘也出来接我。
我拉住娘的手，没走几步就吐了。
回到家，我躺在炕上，依然觉得天旋地转，还有些恶心，但没有再吐。
直到第二天早上，才恢复正常。
从此，我就怕了那位婶婶，要再带我荡秋千，死活我都不让了。
我想，可能我有点恐高症。
不过荡秋千的确是有危险的。
听娘说，大伯的大儿子，都十九岁了，就是荡秋千的时候，不小心丧命的。
那是很多年前的事，我还没有出生。
那一年清明节的时候，村里扎了一种旋转的秋千，我从没见过，也实在想象不出它的样子。
说是大伯的大儿子，早晨吃了饭，就去荡秋千玩，不知怎地，高速旋转的秋千，就打在了他的肚子上。
他立时倒地，把早上吃的鸡蛋面条都吐出来，还带着血，没多久就气绝身亡了。
大伯与大娘一下子精神就垮了，全村的人也都惋惜，从此就没再扎过那种旋转秋千。