九零后的五零后爸爸

此刻爸爸正一个人呆在停电的医院病房里，早上到现在还没有进食；而我，远在千里之外的办公室里，吹着空调，腹中满满。

忘了是第几次爸爸自己去医院了？66岁了，即将步入花甲之年，膝下只有我这一个女儿，28岁，有着一份刚好糊口的工作。

爸爸是怎么把我养大，送我读书的过程清晰的印刻在生命里，酷暑严寒、面朝黄土背朝天、伤痕累累、手上的茧掉了又长长了又掉，早就不在有一寸完整的皮肤了。他是从什么时候开始老的？在我还是高中叛逆期的时候还是更早些的时候？他开始一日三餐各种白色的药瓶，我不知道为什么大部分药瓶子都是白色的，让人一看就心生悲凉，当白色越来越多，最后成了病房里的白墙、白铺、周围一张张苍白的脸，只有爸爸的脸是黑色的，那是常年风吹日晒的颜色，那是他生命的颜色，一辈子农民的颜色。

好像这几年进出医院的频率在逐渐增加，冠心病、营养不良、骨质增生、腰椎间盘突出...  一张张检查单、医药单好像是你消逝的旅行票，一张张的向我宣告你在慢慢的往远离我的方向越走越远。

你实在不是个聪明的人，没有真正的上过几天学，仅识得几个简单的字，不知道经商、甚至不知道如何讨价还价、不懂如何占便宜、也不知道怎么拒绝不应该加在自己身上的义务。你也和妈妈吵架、甚至动手打她，那是年轻的时候，脾气暴躁、而那时候的你也不知道这个女人所表现的一切是因为她有精神疾病。可是你从不责备我，更不舍得动手打我，你尽你所能的满足我的一切，家里贫寒，可是给我的却和普通人家的一模一样。隔壁家的姑娘初中毕业去了大城市灯红酒绿的地方挣钱，你依旧把我送到学校；别人戏说隔壁家的姑娘又给家里添置了什么、你笑笑不说话。

虽然家里的砖瓦房已经有七八年了，可我记忆里还是那摇摇欲坠的木屋，洪涝那年，火塘后面的泥砖被雨水冲垮了；大风雪那年，大雪压的房梁咯咯响；大风大雨的春季，房间里四面吹着腐朽的气味；我记得隔壁的小伙子在我们火塘碗柜旁边撒尿...  所以现在每逢恶劣天气，心里都会没来由的慌乱，即使住在钢筋水泥的大房子里；所以现在看见隔壁的小伙子，还是心生厌恶，不愿交流，甚至和他有相同痞气的人，也都很反感。

感谢科技的发展，我叫了美团，二十几分钟食物就送到了爸爸那里，他不用挨饿了。

感谢科技的发展，让我来到千里之外能够用手机安慰一个人呆在病房里的爸爸...

科技、都是科技，科技让我们可以为自己的不作为找个可能说得过去的理由，记得自己小时候感冒的时候，爸妈背着到诊所打点滴，全程陪着；上小学爸妈把热菜热饭送到学校...  现在有了科技，让爸爸一个人呆在病房等着自己叫的美团外卖，那是一种怎样的场景？

可是我能回去么？