四愁诗
张衡
我所思兮在太山。
欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。
美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。
路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。
我所思兮在桂林。
欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。
美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。
路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。
我所思兮在汉阳。
欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。
美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。
路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。
我所思兮在雁门。
欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾。
美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。
路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。
⑴太山：即泰山，在今山东泰安。⑵梁父：泰山下小山名。⑶翰：衣襟。⑷金错刀：王莽铸币“一刀平五千”，因“一刀”两字用错金工艺，故称之为“金错刀”。⑸英：“瑛”的借字，瑛是美石似玉者。琼瑶：两种美玉。⑹倚：通“猗（yǐ）”，语助词，无意义。⑺桂林：郡名，在今广西壮族自治区。⑻湘水：源出广西省兴安县阳海山，东北流入湖南省会合潇水，入洞庭湖。⑼琴琅（láng）玕（gān）：琴上用琅玕装饰。琅玕，一种似玉的美石。⑽汉阳：郡名，前汉称天水郡，后汉改为汉阳郡，今甘肃省甘谷县南。⑾陇阪（bǎn）：山坡为“阪”。天水有大阪，名陇阪。⑿裳（cháng）：古代指遮蔽下体的衣裙。⒀襜（chān）褕（yú）：直襟的单衣。⒁踟（chí）蹰（chú）：徘徊不前貌。⒂烦纡（yū）：愁闷郁结。李周翰注：“烦纡，思乱也。”⒃雁门：郡名，在今山西省西北部。⒄雰（fēn）雰：雪盛貌。⒅段：同“缎”，履后跟。⒆案：放食器的小几（形如有脚的托盘）。⒇烦惋（wǎn）：郁闷叹恨。
我所思念的美人在泰山。
想追随我所思念的人，但泰山支脉艰险让我不得亲近美人。
侧身向东望眼泪沾湿了我的衣襟。美人送给我金错刀，我以什么来报答呢？我有琼英美玉。
但是道路悠远使我徘徊不安。为何我总是不能绝念，总是心意烦乱呢？
我所思念的美人在桂林。
想追随我所思念的人，但湘水深不可测让我到不了桂林。
侧身向南望眼泪沾湿了我的衣襟。美人送给我琴琅玕，我以什么来报答呢？我有成双的白玉盘。
但是道路悠远使我因失意而悲伤。为何我总是不能绝念，总是烦忧不乐呢？
我所思念的美人在汉阳。
想追随我所思念的人，但陇阪迂回险阻让我难至汉阳。
侧身向西望眼泪沾湿了衣裳。美人送给我貂襜褕，我以什么来报答呢？我有明月珠。
但是道路遥远使我徘徊不进，犹豫不决。为何我总是不能绝念，总是愁闷郁结呢？
我所思念的美人在雁门。
想追随我所思念的人，但塞上雨雪纷纷让我难以到达雁门。
侧身向北望眼泪沾湿了衣巾。美人送给我锦绣段，我以什么来报答呢？我有青玉制就的几案。
但是道路悠远使我一再叹息。为何我总是不能绝念，总是郁闷怨恨呢？
《四愁诗》当作于汉顺帝永和二年（137年）。汉安帝刘祜在位十八年中，外戚专权，宦官乱政，皇帝徒有虚名。永建元年（126年），汉顺帝刘保即位，不能革新政治，种种弊端不但没有革除，反而变本加厉。张衡目睹东汉朝政日坏，天下凋敝，而自己虽有济世之志，希望能以其才能报效国家，却又忧惧群小用谗，因而郁郁叹恨，遂作《四愁诗》以抒怀。
张衡传世诗歌有三首，以这首《四愁诗》为最有名。此诗以美人比君子，以珍宝比仁义，以“水深”等比小人（后人又补充说：“泰山”等乃喻明如，“梁父”等乃喻小人），皆准于屈原之遗义。这是古人的说法，今人则视此诗寓有寄托者。但是，《四愁诗》的情调非常风流婉转，以至于若把那恼人的、“载道”味儿甚浓的寄托说撇开，单把它看成一首情意执着真挚的情诗，确实也全无不可。
钟情美人之意既明，则爱君之深亦自可推知。《文选》将诗分成“四思”，其“一思”意为：那无日不引人思慕的美人，身居东方泰山云雾之中，邈焉难求，而“我”之渴望，却惟在能追从她的身边、呼吸于她的芳馨之中，则“我”情的执着痴迷，已隐然可体味矣。及至那小小梁父顽丘，阻“我”不得亲近美人，而“我”竟引领侧望，至于泪下涟涟，衣襟为湿，则“我”情之真之切，也已豁然无所隐藏矣。
诗至此三句，自与一段落，诗人有情之痴的面目，已宛然可见。以下四句，更成一段落，诗人言之益深，亦令人读而感慨益深。古人说“投我以木桃，报之以琼瑶”（《诗经·卫风·木瓜》），“我”怀中有琼英美玉，不能不思报赠。如今，虽然明知梁父为阻、道路悠远，这份礼物决无可能送达，此生只能长作徘徊瞻望、怅惘以终；然而，“我”却为何总是不能绝念、总是心意烦乱、劳思无尽？
“一思”既已，“二思”“三思”“四思”源源不断，连翩而至，“我”首次“求女”虽然告挫，但“我”却绝不停止努力。当那赠他琅玕美石的美人徜徉于桂林山水之间时，他便怀着成双的白玉盘奔往南方；当那赠他貂裘短服的美人飘飘于汉阳丘岭之上时，他便揣着明月宝珠趋向西方；当那赠他锦绣彩段的美人出没于雁门关塞之时，他又赶紧携着青玉制就的几案，驰走北方，虽然湘水深不可测，限“我”莫及桂林；虽然陇阪悠长无已，阻“我”难至汉阳；虽然塞上雨雪纷纷，碍“我”不达雁门；虽然每次都是受阻而止，每次都落得涕泗滂沱，沾染裳襟，每次都徒增惆怅，每次都忧思益加难释——然而，“我”却始终不倦，矢志不移。可以想见，倘若天地之间不止东、南、西、北四个方位，此诗就不止“四思”。
诗人的奔走将至于千、至于万，诗人的愁思且巍过五岳、广过江河。切莫以“四愁”之间仅有并列而无递进，而嫌其章法单调少变化；若《诗经》之《秦风·蒹葭》止于“宛在水中央”，君不将谓其殊少文气乎？若《陈风·月出》止于“劳心悄兮”，君不将觉其“心”之“劳”犹不甚乎？惟有一之不足，至于再，至于三、四，始能见诗人之深情缠绵、寄意幽远。即如此诗，“愁”虽止于“四”，但其愁绪究竟延伸于胡底，是难以测量的。“一唱而三叹，慷慨有余哀”，若要领会此种境界，则当从《四愁诗》之类重章、叠句上索解。
2022.2.4