白先勇先生曾说，《红楼梦》成书于十八世纪的乾隆时期，那正是中国文化到了最成熟，最极致的巅峰，即将由盛转衰的关键时期，这是一本写在顶点的书。
某种意义上来说，曹雪芹所书写的，不只是一个大家族的繁华和衰落，在潜意识中，他同时感觉到整个文化将要倾颓和崩溃的预兆。“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，他以一个天才作家敏锐的第六感，写下了这本书。对今天的我们来说，《红楼梦》不单是一个家族的兴衰史，也是一部对大时代的变幻，大传统的式微，人世无可挽转的荣枯无常的一首千古绝唱的挽歌。
康乾盛世之后，《红楼梦》之后，清朝国运渐渐衰落下去，与之同步的是文化的衰落，近代的一系列战争，从物质到精神，对传统文化的荡涤和清扫，几乎都是破坏性的，甚至是毁灭性的。在一次次的清扫和荡涤中，在文化的血脉上，几乎被斩断了与过往的联系。
经历了近代工业革命的洗礼，整个世界的风潮都趋向简洁与效率，趋向实用和方便，人们追求简单易懂的消遣，快速的消费和娱乐，只求享受而不求甚解。
但还好，我们还有《红楼梦》，它是一场太繁华，也太荒凉的美梦。在那些字里行间，保存着那个时代最真实的生活细节，我们得以在其间捕捉到吉光片羽，闭上双眼，翕动鼻尖，依稀捕捉到过往岁月里那几欲飘散的香尘。
《红楼梦》那幽微的审美，在视觉，也在嗅觉，我在阅读中最敏锐的部分，在脑中形成立体感触的部分，大多都来自于书中的植物和香味。当《红楼梦》的大幕徐徐拉开，第一个场景便是大荒山，无稽崖，青埂峰。“荒、无、青”，三字便带出一片青翠缥缈，杳无人烟，植被繁茂的深山空景。
之后故事追溯到西方灵河岸上，三生石畔。神瑛侍者以甘露，日日灌溉绛珠仙草，木石前盟就此结下。
另一重奇境是太虚幻境，在宝玉的梦境中，它是仙花馥郁、异草芬芳的，是绿树清溪、飞尘不到的所在。而太虚幻境在现实中的投影——大观园，则更是满目青绿，出尘脱俗。李纨曾描述大观园“风流文采胜蓬莱”，蓬莱是神话中的海上三座仙山之一，而“蓬”和“莱”都是植物。
曹雪芹是深爱植物的，他曾细细描画过大观园中的一草一木，也曾为落花可能被玷污的命运担心。植物是有静气的，安静而且干净，美丽却也脆弱。
再看大观园中的地名，也几乎都与花草植物有关：沁芳溪、栊翠庵、蘅芜苑、紫菱洲、稻香村、藕香榭……宝玉和女孩们在这个天真烂漫的世界中，饮茶作诗，嬉笑玩耍。
不单是屋子，从他给十二钗取的名字也可以看出，在曹雪芹的世界里，这些女子一定都是有颜色的，在回忆里留下一片风景。晴雯，是一片火烧云，壮烈，艳丽，美得灼伤双眼。袭人，是似桂如兰的一个小花园，春意融融，温暖而熨帖。宝钗，自然是一片大雪，曹雪芹无数次用雪的意向来描述她：金簪雪里埋、山中高士晶莹雪。
宝钗是白色的，而黛玉却是黑色，更准确地说，“黛”其实是很深的近乎黑的青色。如阴霾，如美人之眉，是水墨中的远山，哀愁，迷茫，触不可及。恰似那遮不住的青山隐隐，流不尽的绿水悠悠。
《红楼梦》的女子们也都各有独属于自己的香气，这不奇怪。美人从来都是与香分不开的，几乎所有和美人有关的东西，都可以用芳香来形容：香腮、香唇、香肌、香汗、香吻、香闺、香鬓，芳名、芳龄、芳踪，怜香惜玉、国色天香……说“香”是女性最重要的转喻，也不为过。
整部《红楼梦》，也贯穿着焚香、熏香、闻香、佩香、上香、香品、香具、香物……可见清代用香之盛、之精、之广，也可窥见一个时代文化的精致与繁华。而反观现代，用香的文化早已衰落，不光是用香，穿衣、建筑，种种方面，人们都越来越讲究简单和实用，而不是精美与幽微。
这固然是现代精神对古典文化的全面席卷，也同时意味着生活价值观的改变。中国经过百年的革命动荡，那些悠久文化与精神传统正在慢慢衰落。虽然现代中国的经济实力已经不容小觑，然而，生活的艺术如今在很多人眼中已经变得鸡肋，人们不再懂得欣赏其中的精微之美。
人常说，三代才能养出一个真正的“贵族”。三代，也就是近百年才能培养出来，这种贵族的“贵”，到底是什么呢？当然不是知识，知识可以突击学习，也不是拥有多少奢华的物质，只要有钱，再贵的东西也买得到。在我看来，真正的贵族，他们所养的，是一份敏感。
比如在栊翠庵里品茶，刘姥姥一口就喝干了妙玉名贵的老君眉，还嫌弃味道太淡，这就是普通人和“贵族”真正的差别。贵族家庭日积月累培养起的那一份精细的感觉，反照出我们的感觉是多么迟钝。人与人的差异，真不单单是物质的丰富或匮乏，也是自身感受能力的敏感或麻木，敏感的人能够分辨出事物中极微小的差别，而常人则没有这种能力。
敏感，是神经系统的发达，无论是眼耳口鼻舌身意，浑身都是小小的触须，能够体会到常人完全体会不到的层次。所以，他们的乐趣，比别人高妙，但他们对痛苦的感受，或许也胜过常人许多倍。
《红楼梦》之贵、之美，就在于处处可见这种敏感，这是曹雪芹前半生的生活中自然带出的气息，他人模仿不来。比如宝玉去袭人家里做客，袭人立刻拿了手炉，放上梅花香饼子，给宝玉暖上。也不让吃别的，只单拿了几颗松子，细细吹干净，再托着送到宝玉嘴边。这大概都是他曾经真实的经历。
这种生活里养出来的孩子，必定敏感异常。黛玉就是最典型的一个。她为什么爱哭？用湘云的话说，她是心窄，其实就是非常敏感。黛玉是个活脱脱的豌豆公主，十层被子下的豌豆也能让她睡不着觉，哪怕有人暗示一下她长得像戏子，她也会受不了。而刘姥姥呢？在田埂上也能倒头就睡，心也大，被人当“女篾片儿”逗乐也没事。
但也正是因为，黛玉有这样敏锐的感受力，才能写出那么多美好的诗句。有很多美到极致，美到幽微的东西，非黛玉这样的人，只怕都无法创作出来。她和她的诗句，都是需要精心呵护的花朵，美到令人惊叹，脆弱到让人不忍。
刘姥姥也许不在乎要不要用香，但是黛玉的生活里一定少不了香，而且他们会对香有精微的辨识力，每一种香，用在什么场合，什么状况下，分毫不错。香，培养着他们嗅觉和精神上的敏感，正如精致的饮食与衣服，高雅的书和艺术品，逐渐形成一个氛围，天长日久的生活着，在每一个细节中沉浸着，才能养成一个举手投足都不再粗糙的真正的贵族。
我们今天谈香的意义，也正在于此，香本身只是载体，重要的是它背后呈现出来的微妙的部分。香与其他所有艺术形式不同，它无形无影，如烟云聚散，也因此，它需要最敏锐的感官和直觉，才能品味出其中精妙的美。
在品香的过程中，最细微的感受力会被培养出来，把人带到一个从来没有踏足过的美的世界中，那是一个与当下讲究实效，过分刺激感官的世界，完全不同的境界，是《红楼梦》中曾经有过，但现在已经失去了的世界。
那个世界，如今已经如同海市蜃楼一般消失无踪，留给我们的只有传说。
繁华事散，但作为后人，我们或还可以捕捉到些微的香尘，闭上眼睛，在这余香袅袅中，我们似乎回到往昔，回到康乾盛世，回到了《红楼梦》的大观园之中。