本文参与「四联弹丨底色」主题征文「社会现实」组。
“年关近，票难求。打工异地舍老幼，天涯望乡愁。薪没够，留难受。回家过年两难求，家人苦盼忧。”建筑工地上打工仔刘浪在工棚里有点悲凉地哼唱。
接近年关的北国大地，已陷入了一个从未有过的温度，不光是天气，还有人的心情。似乎全都来源于一场寒流，冰雪封路。自驾车，骑摩托车回家，困难重重！过年，回家！比暴风雪更猛的浪潮往火车站涌。人挨人，人挤人，到处是人。车站口、车站前、月台、列车上，到处是人的海洋！
胡子拉碴的王乡闷头抽烟：“疫情三年，才得以回家过年。回家，过年！过年，回家！回家的火车票更是一票难求！售票口排起长龙，满是渴盼的眼神！可更多的是提醒牌上‘售完‘，更多的人那真是失望、焦灼与无奈地等待……羁留在车站，绊倒在风雪。回家，过年！票难求呀！！！”
过年，这个年好象因为这场大雪而变得特别的艰难和起伏。
刘浪看着手机，心里突然觉得很心酸。画面里，白雪皑皑，高速公路的汽车长龙，火车站里拥挤的人群，这一场雪灾以人意想不到的速度慢慢地渗透到我们回家的脚步。 一双双急切归家的眼睛，一双双焦虑无奈的眼睛，一双双冰雪中潸然泪下的眼睛，这其中有老人，孩子，大人，不管他们的背景和年纪如何，都因为这场冰雪而变得异常脆弱无助。
来回送吃送喝的工作人员，奋战在抢修电网的技术人员，抡起铁铲挫冰的工人，高速路上，铁路上，机场，都传递着温暖和回家的心情，似乎这足以能战胜自然的一切。
愣头青猛子说：“走路回家。要不买辆摩托车回家过年。”
刘浪鄙夷不屑猛子无脑。也是的，“路漫漫其修远兮”，怕走到家恐怕年都过去了，没有足够的时间走路到家，与家人团聚！骑摩托车，上千里路程，冰天雪地的，也不实际。
可漂泊异乡的人，就是要回家过年。似乎不管路有多么崎岖和艰难，回家；不管票价的高低难易，回家；不管路途有多少的困难和险阻。回家的心，不会因为这一切而有任何的动摇，回家团聚的急切，不容眼里看到一丝犹疑，坚定而坚强地面对着眼前的困难。
三人与所有的工作在异乡的人一样，回家过年是缠绕烦乱的心结，乡愁随着王乡烟卷飘散的烟雾更浓。
文人出身的老乡许斌拿着一袋熟肉和两瓶酒进来：“‘怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人‘，这不，花开花落年复年，岁月静好催人老。人老了，就有点怀旧，我们现在又要准备欢欢乐乐过大年了。可我的童年，七八十年代，那时的年味比现在的年味要浓；现在能叫过年？只不过是放个年假罢了！你别撇嘴，不信，咱们试着来比一比。”
大伙挺有兴趣，于是呼啦啦围在桌子前，边喝酒边聊些年味十足的过年风俗。
王乡陷入沉思，又梦回他们家乡的过年场景。
正当村里挂起一条条银色粉条长龙时，那冬季的脚步已经迈进了腊月，眼看着渐渐就要到春节了。七八十年代，虽说那时物质紧俏，可那时的年味浓呀。一过了腊月二十，农村里的年味就在空气里弥散开来。村里的女人便为忙着为自己家人裁缝新年衣，她们扫屋洗刷，把餐具笼布锅盖碗盘洗得干干净净。然后是终日里，那冰得有点红肿的手泡在冰冷的水里洗着萝卜白菜，晚上家家叮叮当当地剁着馅子。她们忙着在热炕上泡豆芽，晒红枣，磨面粉，推碾子碾米粉，冻豆腐。忙忙的脚步暖洋洋的笑意。男人们杀猪、捉鸡、剖鱼、宰鹅忙得欢。
沉思被许斌打破：“你还别说，七八十年代初的腊月非常冷。空气冻凝固了，太阳瑟缩着把苍白的脸躲在阴云里。村庄里萧条里横着几十户人家，那低矮的土屋屋檐下都长长地挂着冰凌；树静伫着，枝条上一串串的冰柱在阳光在闪着璀璨的白光。那沟里是厚厚的雪，田地里的雪被风吹得如丘陵状。那村里的狗儿夹着尾巴，溜着墙根，耷拉着扁扁的肚子，无无精打采地走；猪做着瑟瑟的梦。老头儿用布绳挽着破棉袄，嘴里叼着长长的烟管，袖着手依偎着墙根，跺着脚喊着冷。可我与一群小孩子永远是活泼的精灵，耷拉着长长的鼻涕，在冻得三四十厘米厚的冰面上滑冰，随着我们破烂的身服闪跃，冰面上我们的笑……”
猛子喝了一大口酒。瓮声瓮气地说：“现在年味越来越淡了，年集也不热闹了。”
王乡也回忆着说：“想想，八十年代更好玩的是赶年集了。眼看着到了腊月二十八。也是春节前的最后一个集市，更是最后一个庙会。那是人人都要去赶集的。庙会里是人的海洋，人们穿得色彩斑驳。农村老太颤着小脚拄着拐杖摇摆着穿花一样挪着，瘪着嘴在包子锅前吃几个炸得油汪汪的包子：丸子汤锅着更是人满为患，狭小的路边摊，男女老少食客挤作一团，胜似那热锅里的随着沸水滚腾的丸子；自个儿觍着脸站在人身后等位子，自个儿收拾那杯盘狼藉的桌面，自个儿张罗端丸子……喝一碗漂着绿绿的香菜滚动着圆圆丸子的汤，好不容易吃完丸子，早已人仰马翻油汗满面，顾不上抹嘴，拎上包猴儿似的冲出那饭摊……”
这一下子引起了大家的热情，刘浪说：“那时年集路的两边是买卖年货的货摊。集市的西北街有捆绑成扎的黑绿的干海带，顶着盐花，还有扁扁的干咸鱼，更有红尾鲜活鲤鱼长白鲢，青菜市里有圆圆的抱头白菜，青青的萝卜红红的辣椒。顺着那南北街往北走，到了父亲的工厂附近，那是一个十字街，是全集市的中心地带。东西大街的路南是鞭炮市，震耳欲聋，鞭炮炸响后的碎纸屑如白色梨花飘零，那烟雾在空中徘徊。吆喝声此起彼伏：‘王芝冒的炮仗，不响不要钱。一块钱五挂。‘另一家在前边的鞭炮刚停就比赛似地点燃，扯着嗓子喊：‘听一听，看一看，谁的响谁的贱。一块钱六挂。正卖得起劲，却随着‘哄’的一声闷响，浓烟升腾，在半空飘摇成一个蘑菇云烟，接着‘噼哩啪啦鞭’炮乱响成一团。哇，不小心鞭炮炸了厢子，那鞭炮堆沾了火星。那几十家卖鞭炮的人着了慌，掌柜的急急地抱着钱柜，那些伙计们慌忙得四脚朝天，用脚踢开着了火的鞭炮，抢出没燃着的。那没有着火的鞭炮摊市用棉被一捂，不再叫卖，死死地护住鞭炮。那次我乱中取巧，趁机拾取鞭炮，可在怀里不知名的又炸响，我比往怀里拾时更快地往外掏。”
大家听他讲得热烈，也跟着笑，可笑完了，又陷入了沉默。现在过年鞭炮放不成了，连回家过年都成困难。
许斌喝闷酒：“回不去的家才是故乡，乡愁就是漂泊在异乡城市的底色。”
大家一起往外看，垂天的阴云，远到无极处，隐约在山林的苍茫的大雪里。也许这时故乡的炊烟，穿越着时光。
许斌接着感喟：”也许故乡乡村变迁或者消失，但乡愁不会，就是这样存在内心最柔软的地方，有一处装满着思念。舌尖上品尝着乡味，夕阳里但见故乡的虚无炊烟，幻化着故乡的风俗民情的锣鼓，展现着风光变幻的故乡风景，就是远在海外的游子也有‘家是故乡明‘的乡愁。”
刘浪也陷入沉思良久，说：“没有亲人的故乡，乡愁没那么浓。我先前回家看望老人，家里又在重新装修了，老娘一直视为宝物的土灶还有，又见屋顶上的故乡的炊烟……闻到炊烟的味道，这分明是农村故乡的感觉，家的感觉。 也就是近一两缕炊烟，是童年的故乡最好的回忆，也是年味最好的地方。年关的炊烟升起，年味更浓。”
“又见炊烟升起，暮色罩大地，要问阵阵炊烟，你要去哪里。”猛子用手机播放邓丽君的老歌。
猛子说：“我喜欢故乡的炊烟曲曲弯弯从村庄上空升起。离家多年，拥有了自己的家，成了故乡乡邻眼中的城里人，乡村变得似云如烟捉摸不着。”
许斌说：“炊烟也许总让离开故乡多年的你，总是逗弄出对故乡的一草一木的深情，喜欢回忆过去的点点滴滴，也许是想从记忆里找回对故乡的亲切……”
大家看看这漂泊的城市，在他乡是看不到炊烟的，貌似花园的小区里一栋栋样式差不多的别墅、窜入云天的高楼压根就看不到那黄砖砌成的有点丑陋的烟囱...哎，炊烟袅袅，空惹乡愁几许……
这时雪还在漂，无边无沿地在工地外边蔓延，遮住了望乡的眼。天涯共此时，年关将近，回家过年，以解乡愁？乡愁是每个离开故乡的乡人的名片！回家过年的乡愁灰蒙蒙的，彻天彻地地铺展成天地的底色……