杭州的沈生，年少而洁身自好。他在一个何姓人家家里教书。
何某是商人，经常要外出经商，每次需要一年或半年才能回来。何某和沈生的交情深厚，何某一直把他视为异姓骨肉看待，即便是历史上的雷陈、管鲍也比不上他俩的交情。
何某每次有事外出时，就让沈生负责料理家里的事，除了教书外，何府的柴米油盐等生活用品，也都交给他筹划。
一次，何某去扬州卖货，沈生留在何府。一天晚上，沈生在书房配置印泥，珍珠玛瑙等材料都已经研磨好了，艾葺也都备好，只有银硃还没有做出来，于是就用双手揉和。
此时，来了一个小丫鬟和一个童子，大约八九岁的样子，肩并肩提着红灯笼推门进来，对沈生说道：“主母请先生去后堂议话。”
沈生说：“都已经半夜了，不方便去，有什么事就传话给我吧。”于是他们就走了，沈生则继续揉起硫磺。
过了一会儿，他们又过来，强行要求沈生过去。沈生只好跟着去，走过一段曲折萦回的路，来到一间空旷的院子，很是宽敞，正房中点着微弱的烛光。
沈生站在院里。里面的人说：“春寒料峭，站外边容易伤身体。何况拙夫与先生的友谊深厚如同骨肉？故而我就如你的嫂嫂一般，进来又有何妨呢？”
沈生于是走进房里，只见案上燃着一双烛火，一旁垂放着红纱帷帐，沈生朝着帷帐躬身作礼。
帷帐中女子说：“妾身听闻先生精通《易经》，于是想先生算算拙夫的归期。我听《易经-系》里说：乾六画皆阳，纯阳刚健，当它静而不变时则专一而无他。这句话用在人身上是什么模样呢？”其实这是女子在以乾和坤隐喻男女幽会。
沈生听了，愤怒说道：“我之所以过来，是以为君家有不得已的事情，不曾想是这种琐屑之事，而且夫人想用男女来论乾坤永恒，但男女之间是要看正确与否，如果两者不是配偶，就会招致天诛地灭了。”
正要拂衣离开时，这时帷帐掀起，里面跳出一个赤身裸体的妇人，伸出双手就要来抱他。
沈生大惊，夺门奔逃。遇墙就翻，遇门就冲。过了好久才终于回到书房，得以平息下来。沈生喘息良久，恨恨地说道：“我和何君结为朋友这么多年，却不想何君的妻室竟然是这种人。此地决不能久留了。”
于是连夜理清账目，一句话也不说，打开门离开了。
第二天，何家的仆人来到书房，却没有见到沈生。去他家里一再邀请，却不肯再去何府了。
半年后，何某回来，问起沈生何在，下人说：“走了。”
何某便责备妻子说：“我和沈君是心腹之交。我一不在，沈君就走了，这其中必定有内情。是衣食照顾不周，还是怠慢了客人？还是在身后辱骂人被他听到，抑或仆童侍奉有所怠慢？”家人都说：“没有的事。”
何某因而徒步来到沈生家，登门请罪，并询问沈生搬回家住的缘由。
沈生说：“这件事不好告诉你。日后何君若是念起我，就劳驾您自己过来蔽舍。您家的大门，我是半步也不敢进了。”
何某大为惊异，再三询问，但沈生一句也不肯说。只是在何某走的时候，才对何某说：
“何君你是意气风发的大丈夫，还需严格家里的规矩，注意分隔内室和外人，不要让德望受损。”
何某愈发疑惑了，于是回去问妻子：“我走后，有侍女私奔或与人通奸的事吗？”妻子说：“没有。”
何某更加疑虑了，又去见沈生说：“我和足下的交情是什么地步，您却如此含糊其辞。若是不把实话告诉我，便不是丈夫所为。”沈生迟疑了许久，才把事情的始末告诉了何某。
何某大怒，回去找妻子，先是掌㧽了一番，而后又是辱骂又是拳脚相加。仆人奴婢急忙上前拉架，才得以获救。
妻子问他为何如此，何某气得说不出话，进了内室，才结结巴巴地说：
“我在家里的时候，你还主持家务，尊廉守耻，有一副人的模样。我一不在，你就开始招客行淫，作出禽兽的行为了？”妻子问：“是谁给你说的？”
何某说：：“是沈生。”妻子先是破口大骂，随后痛哭不已。何某一会儿冷静下来，细细思索道：
“我家并没有八九岁的幼婢幼童，沈生说的两个小孩是哪里来的。”因而叫人安慰妻子，而自己再次独自拜访沈生，问他说：“我家并没有八九岁的幼婢幼童，先生你也是知道的。你怎么会这样说呢？”
沈生这才思索说：“好像是这样。但我却没有骗你，我还记得那时去的时候，没有经过你家厅堂，而是走进一道小门朝东面去的。当时我正在揉印泥，还没来得及洗手，每经过一道门时，我都用手扶了一下，印泥此时还应该涂在门框上呢！”
何某便说：“何不去我家仔细审视，以解开你心头的迷惑？”
沈生于是跟着去了，回忆那天晚上经过的路，记得是从大厅前的夹道往东走，来到一间厨房门前，门边还能隐隐看见朱红色。
沈生急忙指给何某看。来到厨房后的一道门前，门框之间，也有红印泥。走出来就是一片空地，一直连接到街上，而斜对面，有一座废弃的住宅，有三间茅舍，门上的朱红色更为明显。
推开门进去，在满屋的蛛网老鼠屎间，有一席红纱帐，半垂半揭着，后面却藏着一口棺材，而前面的香案前，摆放着两个纸扎的童男童女，各自手拿着红灯笼，在风的吹拂下冉冉如生。
何某说：“这是某人的小妾，因为淫乱的事败露而身死。你说的裸着身子来抱你的女人，大概就是她了！只是差点张冠李戴到我妻子头上，让我的德望受损。”
沈生羞愧得脸红，愤怒之下将纸人摔倒地上，在摔断的纸人支架之间，竟然还有鲜血流出。