小时候总是跟着姥姥回她的老家，家里有她的妈妈和她的哥哥。
一座老式的北方农村的院子。姥姥的老家也我的老家不同，房子的边上有台阶，可是上到房顶，房顶上通常会晒粮食，会有一个大的石碾子。而我的老家多是窑洞，所以，即使有人家没有依山建了房子，也不会在旁边修楼梯。
小时候，我特别爱在姥姥家房顶上玩耍，有一次追着一只猫，跑了许多家的房顶。到了一个马厩的时候，猫跑过去了，我其实也明白马厩是草搭的顶子，我可能会掉下去，但是，我用脚尖尝试了几下，还是决定跑过去，然后，就掉了下去，半身在草棚上面，半身在下面。
后来，应该是大人们把我从草棚下面拽了出来。记得我妈当时说，如果掉下去的话，正好掉到喂食的槽子里，而当时两匹骡子正在吃草。想想还是挺危险的。
还发生过一件更危险的事情，就是屋顶的石碾子，一头骡子拖着它正在碾粮食，突然连接着它的绳子断了，石碾子几乎要冲下屋顶，而我正在院子中间玩，妈妈当时看到了，扑倒，抓住了石碾子上剩下的一段绳子。她当时的信念就是，要保护我，因为我在下面。
姥姥的母亲去世后，我们便改到姥姥的妹妹家里避暑。这个地方，我更喜欢了，因为有一条小河，我成天在小河里玩。
小河里有许多蝌蚪，我每次去住必须得捉一些，常常是头一天捉了，放在玻璃杯里。玻璃杯放在屋外的窗台上。第二天我起床看的时候，里面都是空的。有时候是它们长了腿自己跳走了，有时候是姥姨家的小儿子把它们放回小河里了。农村的孩子视它们为保护田地的宝。
我也回过自己的老家，爷爷不常回去，属于他的房子，成了老家亲戚的厨房。我们回去便会在爷爷和几个哥哥家里住。
我们村也有小河，只是没有那么多蝌蚪，偶尔能遇到一个，也遇到过一只桔红色的小鱼，不明品种。我在小河里做得最多的事情是磨核桃。
村口有一棵核桃树，暑假的时候，核桃们还长着绿色的皮，家里的大人们，都会告诫我们，不要摘核桃，有绿皮的会把手变成黑色，洗不掉的黑色。
而我们小孩子是特别有办法的，摘了核桃，在小河里的石头上把绿色的皮磨掉。水是流动的，要用水泡着的石头磨，又快，又不留痕迹。鲜核桃又好吃，水里刚拿出来，还冰冰凉凉的。
说起这个冰冰凉凉的口感，我便又想起了大学时代，跟着同宿舍的女生回她的家。她们村家家户户种着水果：油桃、葡萄、苹果、西瓜……。我最喜欢的便是早上去地里摘的葡萄，刚摘地带露水的，便是那种冰冰凉凉的。
她的老家，特别热，在北方算是比较热的地区了，所以，有许多水果。晚上的时候，宿舍的几个女生便在房顶上睡觉，那个地方仿佛离星星特别近。
前半夜我们聊着天，兴奋得睡不着，后半夜睡着了，便听着蚊子们来了，像轰炸机的声音，一队一队的……。我的皮肤可能比较敏感，别人都是正常的蚊子咬的疙瘩，而我便是一个个比一元硬币还要大上一圈的红色的硬块儿。
两条腿上全是，挠都挠不透的那种感觉，像是中了毒。
我最喜欢的便是那里的生活，她们保留着农民的生活方式，早起去地里干活，回到家大概九点多，十点多吃第一顿饭。第二顿饭在两点多。就只有一天两顿饭。
但是同学的妈妈特别会做饭，以馒头为主食，但是会有好几个菜，我特别喜欢吃她调的凉菜。后来，我回到家，也常常给家里做，尤其是我爸住院的时间，我几乎每天给他调一些。
调料其实特别简单，就是酱油醋鸡精，主要是会切蒜沫儿，然后用热油喷一下。她们家的醋都是我们从太原带回去的。她们那里虽然也属于山西，但是山西的特产醋却是特别少。
第一次去的时候，同学带我们去吃羊肉胡卜（大概是这几个字，也可能是当地的音译），我一直吃不惯羊肉的味道，所以通常会倒醋。我便喊老板倒醋了，我同学当时的表情至今我想起来，可以用两个字形容“异样”，大写的“尬”。醋上来后，是白色的，我便来了一勺子。
于是那碗饭便酸到极致，无法下口。
让我瞬间想起小时候，回老家，我的奶奶给我蒸鸡蛋，跟老家的奶奶要点醋，便是这个白色的，老家人叫“醋精”。最后，我的奶奶看了一眼说，这个不行，我也没吃成。
当时要是一勺子白醋下去，我估计便会在三岁左右一次性记住这个“白醋”有多酸。也不会在二十岁的时候，唯一一次吃羊肉胡卜的机会，也没有把握住。
再也没有回到过那个地方，也再没有机会去尝一尝那个地方的特色。那些老家的故事，却一直在我脑子里，那些老家的人，也一直在我的心中。
只不过，他们还是当初的模样，尽管二十几年，甚至三十几年过去了，我们都停留在当时最美好的样子。