因为当年结婚时用军官证登记，民政部门现行管理系统查询不到我的婚姻状况，2020年12月中旬，时隔20年之后，我和爱人重返边城漠河换领结婚证，我有幸再次故地重游。
不知是运气好还是碰碰巧，我和爱人回漠河那两天，正值当地入冬以来气温最低的时节，最低温度达到零下43℃。早上起来晨跑时，由于保护不到位，左耳垂直接被冻伤，回石家庄后发痒直至变黑。
爱人直言，尽管当年在漠河结婚和怀孕，她已无法适应这里的寒冷。事实上，那天早上，当我拽着她漫步于漠县城西林吉时，极低的气温把她冻得哆哆嗦嗦，连眉毛和鼻孔里都是冰碴子。
上一次回漠河，是2012年7月中旬，我以一名普通游客的身份，陪朋友再次近距离地亲近这片让我魂牵梦绕的边远之地。那时，漠河机场已经开通，夏季旅游火得一塌糊涂，可漠河依然是漠河，还是一座遥远的边城，还是一片需要更多人来了解的神奇土地。
回想1998年盛夏，当那趟咣当直响的火车把我从加格达奇带到西林吉，在地势较高的火车站跟前远眺巴掌大的小县城，恍惚觉得自己到了一个与世隔绝之地，甚至想起历史题材电视剧里一再提到的流放之地——漠北。当然，漠北这个称呼与漠河并没关联，甚至是风马牛不相及。不过漠河确实够偏远了，火车过了西林吉再往前走不远，就到了中国铁路的最北端的终点古莲。那里有一座煤矿，还有一个因煤而兴的小镇子。
西林吉是漠河县城的名字，一个让人费解的地名，也是当年这个边城火车站的称谓。后来，为了发展旅游，更为了提高漠河的名气，火车站的名称由“西林吉”更改为“漠河”。
那就先聊聊这个叫西林吉的小县城吧。
西林吉是一个袖珍而美丽的边城，街道规划整齐，绿化美化到位，加有上临街的楼房被包装成欧式风格，真给人一种“小城不大，风景如画”的感受。这是一座在1987年“5·6森林大火”中几乎完全烧毁之后重建造起来的县城，有着凤凰涅槃般的壮美。尤其是当你走进火灾纪念馆里，那惨烈的场景不仅让人毛骨悚然，还会让你深刻地体验到林区防火的极端重要性。
说到西林吉，不得不说说县城里那片在大火中毛发未损的原始森林，也就是现在的“松苑”。因为这片逃过一劫的松林，见证过县城灭顶之灾的当地人总结出了那场火灾“四不烧”：清真寺，松苑，茅厕，坟茔，并且进行了神化，赋予了这片林子更多神秘色彩。
其实事情真没有那么复杂，都能找到合理解释。至于答案，还是请你自己到漠河县城去寻找吧。
我曾经在西林吉工作和生活了一年多，并在这里和邻家女孩结了婚，算得上熟悉这里的每一条街道。即便如此，但我依然没有搞清这个县城对街道的划分方法。除了主要街道，县城的小街小巷似乎没有名字，而是依据横平竖直的街道和房屋座落，网格式地划分为若干个区。正是由于这个缘故，当地人说到自家住址时，总会说“11区”、“25区”、“36区”等等，把外地人弄得一楞一楞的，以为到了纽约这样的特大城市。
漠河县位于大兴安岭北麓，黑龙江上游南岸，处在中国版图的最北端，素有“金鸡之冠”的美誉。这里除了丰富的森林资源，还是出了名的“黄金万两县”，历来是淘金者向往的天堂。
近来年，随着边境旅游的日渐火爆，地处祖国北极的漠河县加大了旅游开发力度，建起了飞机场，修通了县城至北极村的高速公路，形成了以北极村、胭脂沟、黑龙江源头、林海观音、雅克萨古战场为代表的一批极具地域特色的旅游项目，吸引着越来越多的外地游客。
漠河县最热闹、最繁忙的时节，当数每年夏至节前后。每每此时，外地游客或乘飞机，或坐火车，有的干脆骑自行车远道而来，争相观赏国内难得一见的极昼现象和传说中的北极光。如果你到过漠河，并且在县城西林吉工作和生活一年以上，你一定会认同这样的观点：西林吉没有春秋，只有冬夏，并且冬季出奇的寒冷与漫长。
1999年3月，我从位于黑龙江源头的边防五连调到团政治处宣传股时，西林吉正在寒冬里沉睡。一年之后的4月，我离开团部到军分区机关报到，西林吉依然天寒地冻。前后近400天，从一个冬季到另一个冬季，我对西林吉的冬天算是有了真真切切的体会。
西林吉的冬天来得很早，每年9月初，这里便出现霜降，并且来得很突然，绝无任何预兆，头天还郁郁葱葱的花草果蔬，不过一夜的功夫，就被寒霜打蔫了头。之后是逐日下降的气温和数月不化的冰雪，直至次年5月才迎来草木复苏的美好时节。
我在漠河县城的那一年，一进入冬季，除了党政机关和企事业单位，普通居民几乎家家都要靠煤炭或木柴取暖，一家一个小烟囱，弄得整个县城烟熏火燎，乌烟瘴气。加之气压低、刮风少，烟尘积聚成一个巨大的黑色锅盔，悬扣在县城上空，让人很是压抑。
于是人们尽可能减少外出，尽可能蜷缩在屋内，期待严冬早一点过去。
军人当然没有这个福分，早上要出操，白天要操课，天气再寒冷，空气再污浊，该出去还得出去。比如我，初到团机关时，尽管新到一个环境，两眼一抹黑，可照样得参加总值班，照样得一大早起来组织机关和直属队出早操，照样得整队向值班首长报告应到实到人数。
刚进机关那阵子，整个人都是懵的，不知道该做些什么，更不知从何干起。比我早一天到任的宣传股李能股长倒是和蔼可亲，让我负责新闻报道，还叫我不要着急，先适应适应再说。
这个时候，我已经无暇顾及和反感西林吉的气候和空气质量了，一心只想尽快打开局面，尽快出工作成果，尽管在团机关站稳脚跟。可对于一个实习学员来说，要阅历没阅历，要经验没经验，想踢开头三脚，谈何容易？
实习学员进机关，看似很牛，实则不是那么回事儿。在讲究资历的机关里，适合实习学员的角色只有一个：打酱油——大项工作轮不到你，因为领导不放心；跑腿的小活儿用不着你，因为有战士。
面对这种可有可无、若有若无的尴尬境地，写得一手好字、先于我到宣传股帮助制作宣传牌的军校同班同学老虞打起了退堂鼓，抓住边防五连调换司务长的大好时机，做通了政治处领导的工作，潇洒地和我挥别，高高兴兴地到边防一线学以致用去了。
政治处领导也征求过我的意见，问我想不想回五连当司务长。我没敢直接回绝，而说是既然从边防一线出来了，就打算安心在机关锻炼锻炼。如此这般，我彻底告别了所学专业，从此端上了政工干部这个饭碗。
回头再看，那时真是初生牛犊不怕虎，放着轻车熟路的后勤工作不干，非要去碰毫无经验的政治工作，多少有些不知天高地厚。
没经过专业培训，没有相应的工作经历，唯一的办法，就是学习。向报纸学，每天不分上班下班，不分周六周日，成天捧着《解放军报》和《前进报》，反复学习，反复琢磨。向前辈学，想法找来一些新闻报道的集子，逐篇研究，逐篇揣摩。向股长学，李股长文字功底很好，对新闻有独到的见解，是我身边不可多得的老师。
然后是边学边写，照葫芦画瓢，一篇接一篇地给报社邮寄稿件。
当时的工作状态，大致可以用走火入魔来形容，从睁眼到睡着，接触到任何一个人，看到鸡毛蒜皮的小事，都要琢磨好一阵子，想着有没有新闻点，能不能写篇稿子。
对于边防的寒冷，对于西林吉的冬天，自然而然地成为我构思新闻的重要素材。到机关后第一次出操，赶上当地人俗称的大烟泡天气，我们棉衣棉裤棉手套一个不少，还头戴只露出双眼的“鬼帽”，快走慢跑，先冷后热，回来时鼻孔里、眼角上全是冰碴子。出操过程中，我一直在寻思：这个有没有新闻性？应该从哪里落笔？
那时没有网络，电脑也未普及，偌大的政治处，只有一台486电脑，由来自内蒙的小战士、公务员兼打字员王冬青把持着，别人根本没有机会接触。
为了显示对报社编辑的尊重，那当然也为了提高中稿率，我放弃了手写的传统做法，改由电脑打印稿件。
那时会打字的人并不多，我不会，政治处其他干部也不熟练。作为政治处唯一的打字员，小王工作很忙，股长和老干事们都应付不过来，不可能为我这个实习学员打字，更没时间让我上电脑练习。怎么办？自已练。
除了那台电脑，政治处还有一台四通打字机，白天老干事们用，晚上基本处于闲置状态。我抓住这个机会，白天读书看报写稿件，晚上用四通打字机狂练五笔字型输入，拿着一张报纸，从头打到尾。
也就一个月时间吧，我的打字速度练到了每分钟150字。从那以后，趁小王不忙的时候，我终于有机会用电脑打印新闻稿件了。
到机关一个半月后，也就是4月下旬某天，保卫股干事李永生拿着一张《前进报》，兴匆匆地冲去我的办公室：“你的文章发表了！”
真发表了！不再是一句话新闻，而是由萝卜条儿变成了豆腐块。
我清楚地记得，那天漠河县城下了一场大雪，银装素裹的西林吉显得格外漂亮。
2012年10月29日晨草于黑龙江哈尔滨，2021年5月16日下午完善于河北石家庄