历史是什么：是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。
——雨果
两宋之时，士林兴盛，其中范仲淹是一个独特存在，他被众人公认为“一代之师，由初迄终，名节无疵”，更是以“先忧后乐”享誉后世。
范仲淹两岁时丧父，四岁时随母亲改嫁至山东，继父是为官之人，虽为继父，但父子情深。不管到哪里做官，继父都带着范仲淹。范仲淹有幸跟着继父游历天下，开阔眼界与胸怀，对他后来长成一腔家国情怀居功非小。
世人都拍案惊奇，范仲淹从来没有去过岳阳楼，何以能写出绝唱《岳阳楼记》，这也许和他从小随继父到处游历的经历有关。
不做良相即做良医，是少年范仲淹的抱负，唯一可以实现理想的通道就是读书，中国古代人读书，谁不苦读？匡衡凿壁偷光、孙敬悬梁刺股、车胤囊萤、祖逖闻鸡起舞等，但范仲淹之苦读，绝对跻身古代一流苦读故事。
在醴泉寺求学时，范仲淹昼夜苦学，未尝解衣就枕，过着常人难以忍受的生活。为了节省粮食，他用糙米煮好一盆稀饭，等第二天早上凝结后，划成四块，早晨吃两块、晚上吃两块，没有菜，就切碎腌菜下饭，“划粥断齑“的生活，他整整坚持了三年。
贫困不移其志。
后来，范仲淹到北宋的最高学府，四大书院之首的应天书院求学。这所“名校”，既有名师授课，又有大量书籍可以阅览，更是官家子第聚集地，有些条件好的学生，非常同情生活清苦却学习用功的范仲淹，南京留守的儿子就是其中之一。
南京留守的儿子，将范仲淹吃粥苦读的事告诉父亲，这位留守惜才，就让儿子带上自家的饭菜送给范仲淹，连着几天，范仲淹居然一点没动，饭菜都发了霉，留守儿子不解：我老爸好心送饭菜，你居然不领情，你几个意思？
范仲淹表示歉意并解释：蒙令尊大人的抬爱，我十分感动，可你想想，我艰难苦惯了，一下子吃了这么多的美味佳肴，过后怎么办？还能忍受天天吃白粥的日子吗？
“但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗。”神驰名人名典、刻苦用功的范仲淹，自励有为，早已修炼了自信、自许、自期的意志，他超脱了世俗束缚，凭借自己独立强大的人文性格闯荡天下！
范仲淹在应天书院的第四个年头，皇上御驾应天府，全城吃瓜群众前往围观“真龙”风采，这桩好事范仲淹不惊不乍，独守书斋、潜心读书。留守儿子甚为不解，这机会多难得，能吃能喝，又能见皇帝，但范仲淹说：“书念不好，看到皇帝也没用；书念好了，将来再见也不迟。”
看吧，范仲淹有文化追求，有价值取向，有人生定位，心中有自我，自我中见大道。后来，范仲淹考上进士，成为“庆历新政”的主导人，果然见皇帝是稀松平常的事了。
1015年，范仲淹中进士，被任命到地方，管司法判案。当时的地方官贪功爱财，人为制造冤案。范仲淹廉洁守身、秉公办案，经常与上司发生争论，上司怎样以势压人，他也不屈服。每结一案，范仲淹就把争论内容记在屏风上，可见其性格的耿直，一年后离任时，屏风上已写满案情，你能想象，和领导吵架还发朋友圈刷屏吗？
不以富贵屈其身，不以贫贱移其心。范仲淹从仕后的十余年间，一直担任地方上的小官，但他总是踏踏实实地干一些有利于国计民生的实事。他为政清廉，体恤民情，却屡遭诬谤，数度被贬。
1028年，因晏殊两次推荐，39岁的范仲淹当上了皇家图书馆的馆长。刚刚调到中央机关工作，位置又这样优越，只要小心经营，飞升指日可待，可他一点儿不珍惜这难得的机遇，很快干出一件生猛事，吓得晏殊心惊肉跳。
当时，宋仁宗已经年满二十岁，继位已经五六年了，但朝中的大权依然掌握在六十多岁的刘太后手中。这不，刘太后发话了，让皇帝和文武百官一起，给她搞个仪式，叩头庆寿。宋仁宗哪敢违拗，只能俯首答应。
皇帝不敢说，就不要提满朝文武了，谁也没想到，此时却蹦出个官微言轻的范仲淹。范仲淹上书一篇雅文，那口气，虽位卑人微，却俨然一副帝王师派头：这事我说两句，皇上你想给太后祝寿，以尽孝道没有错，你可以在你们皇家内廷去搞派对啊，你要带文武百官去就不合规矩。
太后还算有涵养，没有和范仲淹计较，但范仲淹可没有放过，他又紧接着一道猛奏，题目就极为要命《乞太后还政奏》，这道奏折根本不是“乞太后”，简直就是给太后下最后通牒：皇上可是年轻有为，你太后掌握实权，他顶空名，这可不是什么吉祥事，你老人家掌权太久了，赶快把权利交给皇上吧，自己搞搞养老保健，享享清福多活几年不好吗？
可想而知，怒不可遏的太后下诏，范仲淹被贬出帝都。范仲淹初涉高层，即敢言无畏，想想此时的范仲淹，已过不惑，官场上的百态也看了十多年了，居然还不谙厉害，在其他官员看来，还这么“不成熟”，这是一副什么肝胆啊！临出京时，同事们送行，举酒践行时，范仲淹坦然受之，极为光耀。
假如是一个志于禄的贬官，由中央到地方，前途未卜，定会委屈而消沉，而范仲淹被贬照样再把奏折送上去。
三年后，刘太后去世，宋仁宗亲政，他没有忘记为自己说话的范仲淹，范仲淹被召回。
可回来没多久，就因为废后风波，范仲淹不顾妻子劝阻，决定要“伏阙面圣“，结果，刚出门不久就有诏传下，贬他去做睦州知州。更过分的是，没等他返回家中，已有钦差“侍候”启程，十口之家等于是被押送出京的。
经历了两次被贬，范仲淹的精神气就倒了吗？没有，范仲淹还是那么强势，还是那么硬核，该怎么说怎么说，该怎么做还怎么做，该怎么活还怎么活。
1035年，范仲淹流转各地，又接到新任命回京任职，此时再回京的范仲淹已经四十七岁了，他所面对的朝廷生态如何呢？
时任馆阁校勘的欧阳修，抬起头踮起后脚跟，长久地站立着，等着听到范仲淹的谏言，范仲淹没有让欧阳修等太久。1036年，宋仁宗接到范仲淹一道奏议，是一份《百官图》并附有评论，官员姓名、职位、晋升时间，哪些是正常升迁的，哪些是用钱买通宰相吕夷简得到提拔的。
这下可招惹了实力雄厚的吕夷简，吕夷简谙熟权术，老谋深算，善于利用君主之势取胜，结果皇帝把范仲淹第三次贬官。
八年三遭被贬，安居京城的日子加起来也就一年多。按常理，一个荣调中央机关工作的人，处于京城繁华之地，被贬后返京，应更珍惜给皇家听差做事的机会，熬出个加官晋爵，封妻荫子，为家庭、家族不断赚取钱财和荣耀，人生在世，不就是图个荣华富贵，可范仲淹的追求不同，国之不兴，家何以兴？
范仲淹被贬到很远的饶州，三贬出都，长亭送别的人寥寥无几，贬放途中，无长官出面接待范仲淹。妻子去世，范仲淹自己也得了重病，好友梅尧臣实在忍不住就写了《灵乌赋》给他：哥啊，你这“乌鸦”路走得不对，偏要报忧不报喜，你要换一种活法，要学会明哲保身，沉默是金，难得糊涂啊！
范仲淹及其志于道者答：生命诚可贵，我的人生信条就是，“宁鸣而死，不默而生”。这句话振聋发聩、除柔祛懦、震古烁今，这就是范仲淹的人生观、价值观。后来，胡适说，中国式的“不自由，毋宁死”，领先西贤七百四十年，这是范仲淹对世界文化所作出的杰出贡献。
1040年，边陲爆发战争，西夏大举进犯，国难当头，朝廷想到被贬到角落里的范仲淹。整个宋朝，面对西夏的边防，都被打得稀烂，只有范仲淹的西北边防越来越稳固，边谣传说：军中有一范，西夏闻之惊破胆。
范仲淹重回京城，皇帝启用他主导“庆历新政”，革除积弊。既然改革，就要损害既得利益者，明枪暗箭纷至沓来。朋党是历代皇帝最防备、最忌讳的问题，一旦发现，必下重手。范仲淹这次和皇帝又唱了反调：勇敢的人，结成党；胆怯的人，也结成党。有邪有正，正义之人结成党，做好事，对国家有什么不好呢？
这个狠人范仲淹啊，一身正气，捋龙须要需要多大的胆啊！幸亏宋仁宗是几千年来心胸宽厚度排名前列的皇帝，要是换在清朝，范仲淹不知道死几回了。
这样一来，不贬也是不行了。民谣有说“朝廷无忧有范君，京师无事有希文。”希文是范仲淹的字。不过，范仲淹这样的人注定不可能在朝廷呆太久，“庆历新政”刚刚起步不久，范仲淹就被赶到远地去了。
范仲淹的一生，在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将，在朝廷则为孔子所谓大臣者，求之千百年间，盖不一二见。
苏轼曾如此评价范仲淹：“出为名相，处为名贤；乐在人后，忧在人先。经天纬地，阙谥宜然，贤哉斯诣，轶后空前……”，身为“一世之师”的范仲淹并非神话了的传奇。
范家在苏州有一块著名的风水宝地，当时的风水先生对范仲淹说“后代必出公卿！”范仲淹心想，既然此地风水能使后代显贵，那不如改为学堂，让众人的子弟都能贤达显贵，较之自己一家显贵岂不更为有益？
于是立刻兴建学堂，千年以来，这里出现了将近四百个进士、八十几个状元，现在是一所高中的校址，真正做到了让百姓的子弟后代都能贤达显贵。
58岁的范仲淹，写下了《岳阳楼记》：“不以物喜，不以己悲。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这是一种何等的广大愿力，范仲淹是把整个天下一身担起，真正做到了修身、齐家、治国、平天下。
历史孕育了真理,它能和时间抗衡，把遗闻旧事保藏下来,它是往古的迹象，当代的鉴戒，后世的教训。
范先生之风，山高水长。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。