看电影，《李米的猜想》。
从派出所出来，李米追着方文和菲菲，一边哭，一边背四年中方文写给她的那些信。
“那时候，思想像一条在草地上爬行的蛇。”
那一刻方文的情感具象化了起来，李米算了无数次的日期数字，和她愤怒又哀伤的痛哭流涕，都有了方向。
她明明是在哭，却还在不停道歉，我不会死追着你，我向你道歉，你可以不要我，你告诉我为什么。
方文说，我就是不要你了。
她大病一场，苍白的脸上都是汗；她拧开煤气火，烧掉了那五十四封信；她在路上奔跑，看到方文从天而落摔在车前；她看着那卷录像，含着泪低头，同片子里的人一起笑出声。
电影结束的时候我低声问自己，你会等吗，会像李米一样，那么不辞辛苦地去找一个人吗。
你会吗。
我听见自己心里平静地回答，不知道啊，我真的不知道。
很多时候我的耐心特别稀薄，也特别短暂，永远不会降落，不会着陆，只会向下飞低那么一点，电光火石里你没能抓不住我，就永远抓不住我了。
我也只会为你低空飞行一次，往后，没有了。说什么没关系，也只是，不想为你而已。
到现在没有人是闯进我人生来的，我是说不计前路，不计后果，闯进来，闯下去。
没有人。
越发纵容自己的一切欲望与渴求，长夜当哭，饮酒也苦，看书时昏昏然，脑子里什么都不想，只要痛快，于是脱了衣服跳舞，身体投在墙壁上的影子同壁挂相衬，是我肩胛骨里生出的翅膀。
是我一直都在飞行。
可是如果被抓住了呢，如果那一刻的电光火石之间，我会不会落在他手心，沉默地收拢翅膀。
不知道。
可笑得很，我又开始踌躇了，又或者说，也能勉强算个难解的机锋，我还不知道怎么去解。
但我能解出来，我可以。
迈过这一层，就永远不会下降了。
很好。
还是做梦，很多次梦到乘火车晚点，装束不同，有时候是中世纪的女士洋装，有时候又是现代模样，场景不变，急匆匆地赶车，错过，转折倒换，去往不清楚的目的地。
梦醒的时候总会想，我到底，已经错过了多少不知道的人和事。
那些避开人群独立思考时脑海里涌出的河流，带着细碎的跃动将我围绕。
这些时刻太珍贵，错过就不再回。
外界评判也不过是一片野地荒草，消消长长枯了又生，燎不尽，就任它去。
关了电脑休息，躺在床上闭着眼，脑子里又闪过影片里透而潮湿的色调，背景里轰隆隆的出租车，和夏天时耳边丝弦一样的嗡鸣，一下子就回到了在昆明的那些天。
从机场出来，坐大巴，一路上起起伏伏，穿过桥和路口，植被茂密，天又远又低，来来去去的车辆，有女人载着小孩，男人的摩托车后座拖着木板。
下车去酒店，拖着箱子过马路，哪里都是湿漉漉的，嗓子眼里也是。
很饿，在酒店旁边的早餐店买了包子的，吃不出来什么馅儿，只知道是菜的，就近没有垃圾桶，于是塑料袋捏在手里。
站在巷子口摸烟，新火机上印了个外国女郎的模样，漂亮。
三楼的房间，有个临街大窗，丢下东西去洗澡，出来打开纱窗透风，特别高的树，鸟在枝冠里闹得凶。
松快得很，放音乐，倒在床上叹气，没一会儿就睡过去了。
太累，醒来都傍晚，跑去吃饵丝米线，捧着一大碗，出汗又痛快。
慢吞吞地往回走，耳机里一直在唱，有些不知道怎么回事的愉悦，小小声哼调子。
“没有轰轰烈烈，我们就真真切切。”
“就算没有一切，我们不是还有现在吗。“
一直都记得在昆明的那天晚上，夜里睁眼，去喝水，旁边的人趴在枕头上，含糊不清地问干什么去，瞧着他懵懵怔怔，起坏心，蘸杯里的水，贴上他侧颈。
他躲，却又一只手扯住我。
我又想起那首歌，然而隐隐约约只记得几句词。
我们不是只有现在吗。
我也只有现在啊。
文/闻舟