孙犁同志说写作是他的最好的休息。是这样。一个人在写作的时候是最充实的时候，也是最快乐的时候。
这是汪曾祺在散文《自得其乐：写作是最好的休息》里写的一段话。
姑且把这当作这篇文章的题记吧。
记得我开始写作的时候，目的并不纯粹。
每读一本书，都想留下点什么。又不满足于抄写文中的金句，于是一边抄一边写读书感悟。
我想出一本书。这本书不需要出版社，不需要发行销售，只是我自己的读书笔记，文字留在崭新的、干净的打印纸上，随手翻阅，迎面扑来一阵油墨说不上太清新的味道。
我甚至自己设计了封面，只等着这些纸张攒满足够的厚度，就拿到打印店打印、装订。
现在是坚持阅读的第三年，可那些文字停留在了一百多页，再没有动静。
足够的厚度是多少呢？我不知道。人生有太多不满足，很少有足够的时候。
是在什么时候呢，读书的目的变成了找观点。读书心得变成了一张张短小的卡片。
我并没有说卡片阅读法有什么不好，只是有点遗憾，再没有那种满篇的心得和情怀。
现在想来，是我太拘泥于卡片的形式了。非要一个金句，一个我思感悟，才是卡片吗？其实未尽然。
在积累了将近五十来张卡片的时候，我停下了。
我们国家的定位是什么呢？走新时代中国特色的社会主义道路。中国特色，就是因地制宜的适合。
一个国家尚且如此，何况是个人呢。
不论是读书写作，还是做人处事，适合自己的才是最好的。为什么有时候尽管按下了达人经验的复制键，也没办法粘贴到我们自己的人生里呢，大概是因为不适合自己吧。
我很喜欢一句话：
停下来，是为了更好的出发。
地球不停地在自传，生活在这颗蔚蓝星球上的人们，也在一刻不停歇，为生活，为梦想。
或许是我太懒散又不太上进，总希望偶尔能慢下来，做一个有余裕的闲人，读读书，写写字，听听风声，看看云卷云舒。
庆幸的是，这梦中的余裕，在我生产之后，径直来到我的面前，带着点意料之中又猝不及防的欣喜。
除了为人母的改变，这是孩子送给我的最好的礼物。
坐月子时，因为很少看手机，便多了时间看书写字，打发无聊的时间。就是在那个时候，看了汪曾祺的散文《家人闲坐，灯火可亲》。我之所以记得，不仅仅是因为这八个字，还是因为它对我的巨大影响。
虽然读了不算太少的书，但自己几乎很少看散文。能想起来的散文，还是丈夫给孩子做胎教时念的汪老的另一本书《慢煮生活》，彼时也只是随意一听，多数时候都是睡过去了。
看汪老的书，你会发现人生快意不过当个活庄子，好吃，好玩，好写作。读罢一篇，总会萌生这也能写出东西来，那我也能写的大胆念头。
于是，就真的写了。从几百字，到几千字，想怎么写怎么写。我想要这一册关于家人的回忆录，也是从那个时候开始的。
我是一个很容易受影响的人。读完《家人闲坐，灯火可亲》之后，我开始尝试写散文，字里行间不经意染上了汪老的风格。
我没觉得什么不好，梵高先生在最初不也是靠模仿别人的风格开始的么。但对我而言，与其说刻意模仿，不如说是被浸润，被唤醒，被沾染。就像油漆，一旦碰到了，就很难洗掉。
前阵子，丈夫看了我的文章，还给我发了条消息，说我的文风很像汪老，我嘿嘿一笑，大方承认。
他又说，还是应该形成自己的风格。
嗯，我在努力。努力寻找，努力试错，努力淬炼。
三个努力，似乎也是一条不错的人生真谛。
除了随笔，我也在写书评。或许也正是这个原因，那些曾经读过就忘的书，竟然重新跑到我的脑子里，深深扎了根。
想起那句话，
最好的输入就是输出。
人应该要过极简的方式，衣服要极简，关系要极简，甚至书都要极简。
我一直幻想新家里，能有一片巨大的书墙，里面放满了我读过和没读过的书。后来我意识到，家里有一堆书，并不能让一个人真的变成文化人，装饰的作用远大于实际。
读一本书，首先是要把书读厚，再把书读薄，然后全都装进脑子里，把知识变成自己的智慧。这就是书籍的极简之法。
明白这个道理之后，我开始更加注重输出。不单是写书评，只要是一个故事，一个观点，甚至是一句话，只要有触动，就打开电脑写上几句。
尽管如此，我依旧想要一面书墙，上面装满了我爱不释手的那些书。是充面也好，是装饰也好，这样的满足感，想想就很幸福。
觉得幸福的事，去做就好了。
是在什么时候呢？写作变成了一件很功利的事情。不是说谈钱很俗，只是当钱变成唯一的目标，一切向钱看了的时候，人就变得无趣了。
无趣的人，写出来的文章也变得呆板单调，了无生气。
在第一次参加写作训练营做自我介绍的时候，我给自己写下的目标就是写作变现。
虽然我也实现了这个目标，但并没有太大的成就感。相反，感觉整个人被掏空了。就好像走了弯弯绕绕的山重水复，却总看不到柳暗花明之后的又一村。
我陷入了瓶颈。
文字翻来覆去就是那些文字，观点倒腾来倒腾去还是那些观点，最重要的是，腹中无物，整个人空虚起来。
于是第二次报名参加训练营。
听见课程里，无戒老大说，
“当把目标定位为写作变现时，往往是很难实现的。因为这个目标太大，太广。”
我的心里哑然失笑。上一次的我，不正是这样吗？虽然进入了一个宣传戒浮戒躁的写作同好组织，可我却不安分地躁动起来。
就好像一群人约好了静坐冥想，我却在其中手舞足蹈。画面想来好笑。
这一次，我不再好高骛远，想要实现什么写作变现。或许也是因为，人总是不知足，贪嗔痴慢疑，得到了，满足片刻，就会想要更多。
这一次，我沉下心来。
凡事讲求深广，自我精进也不例外。在擅长的领域深耕，在不擅长的领域努力调试，或许就是一个人最努力的样子吧。
把写作当成一件单纯的事，写写字，作作文，就是写作的实质。
写作不是一个速成的过程。当需要花费大量时间和精力时，用金钱定义的目标，很容易半途而废。因为只有生存和热爱，才是最好的动力。
无戒说，
持续创作的动力，是热爱，是喜欢写作本身，变现过程是自然而然的结果。
很喜欢李笑来说过的一句话：
“写字的快乐并非来自表达，而来自这些文字所带来的改变。”
真庆幸，在这个不大不小的年纪，我重拾了写字的快乐。
这篇文章，我斟酌了许久，难以下笔。屏幕上的一行字，增增又减减，短短又长长，最终一键清零。
那些所谓的干货文、观点文，让我捉襟见肘。人很难在自己不擅长的领域做出成绩，就像让一个文科生理解量子物理。当然，这个结论极其片面，仅仅针对我自己。
我能做的，只有两件事。
一件是不断精进，把不擅长变成擅长。这需要很长的时间和磨练，却也不是不可取，毕竟，突破舒适圈才能不断打开自己的资源边界。
另一件，是用自己擅长的文笔来写。停留在原地，不见得是什么好事，但也坏不到哪儿去。就像一只小泥鳅，朝着一个洞拼命往里钻，我也努力朝着这个方向使劲儿。
写下这篇文章的当刻，我还做不到第一点，于是开始搜肠刮肚翻找些脑海里的句子。
如此一来，虽然是碎碎念，竟已写了这么多。