读雷蒙德.钱德勒的小说《漫长的告别》

这是一本读起来很爽利的，有些使人欲罢不能的小说，我用了大约半个月读完了，这在我的读书经历里算是很快的了。

钱德勒的名字之前也不是没有见过，可能是译成中文后给人的语感吧，总觉得那不是个文学艺术家的名字，倒有些让人想到银行家，或者是商人和政治家。一点都不像梭罗、黑塞、加缪这些名字有文艺性。相信和很多人一样，看这本书也是因为村上春树的盛赞，村上把他当成了自己的老师。村上春树我是知道的，读过他的几本书，知道他写怎样的作品。

我是从暑假里看这本书的，主要是坐在旷野里看，总是很久地盯着手机的屏幕，偶尔抬头看一看羊——我那时是在放羊。影子以肉眼可见的速度越拉越长，太阳已经跳到了山脊上，四面远处的原野都呈现出烟蓝色，县城的白色楼房群显得近的不可思议，就像海市蜃楼。耳畔是羊啃草的声音。我什么也不想，只是沉浸在钱德勒的表达里。钱德勒的语言表达确实很有风格，这从读友们在读书软件里发表的想法里就能看出来，大多数人都表示被他的简练、幽默、充满想象力的句子所征服了。

我在看第一章时，险些不往下看。句子表达有些生硬机械，炫技似的，人物也没有吸引力，价值观上（比如名车，以及让名车黯然失色的美女，势利的服务生等）有些庸俗。因为这样的印象，险些使我放弃了这本书，但如此轻率地下判断不会失去些什么吧？带着这样的想法，我看了下去。

看下去还是挺为他的语言着迷，比如第一章里描写特里对马洛的感谢：“我离开他时他又是感谢一番，不过既不像是我为了他翻山越岭，也不像是什么事都没有发生。”把那种不咸不淡的廉价感谢给人的感觉写得很有想象力。自然还有很多，都是对“只可意会，不可言传”这句俗语的挑战。村上春树在这一方面也走得很远。这里不再举例。

细节的描写很出色。一场会面，人物的对话有趣而又个性，显得真实。通过对话你能感受到人物心灵中的暗涌。动作和表情的描写也很到位。仿佛人物会面时，你就站在他们身旁一样。甚至你不是站在身旁，而简直就是上帝，你与作者站在一起，知道他们的细微动作的意义。很多经典小说都是这么写的，比如劳伦斯，托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基的大多数小说，作者的笔就像照相机一样。这样的描写不胜枚举，处处都是。

细节上还有一个方面，就是不论是多么次要的角色，比如一个出租车司机，钱德勒都要让读者对其印象深刻，让人知道他是个有同情心的，有道德底线的，倔强的人。又比如地检署的一位提送犯人的先生，我们通过他的唠叨，他的非要给马洛戴上手铐的习惯，他的被责骂，知道了他是个战战兢兢的又痴又傻的可怜人。

一些主要的场景，例如马洛与地检署的格伦兹的会面，过程曲折，斗智斗勇，人物跃然纸上。还有马洛与哈兰.波特老头子的见面， 也是同样。与哈兰老头子的见面甚至出乎我们的预料之外，他的唯一的这一次出现让我们放了心，他没有我们所以为的那么坏。他是个体格庞大、外表凶恶的资本家，内心里却是个追求大生产前幸福家庭生活的平凡人，不愿做公众人物，对“这个世界的运行方式”不满意。虽然我们像马洛一样猜不出有钱人的生活到底是什么样的，但哈兰老头子是这个样子，也没有在我们的意料之外。他其实是个自甘平凡的有钱人，是个有权有势的哲学家，这是很奇妙，很浪漫的。写他外貌的最后一句话尤其妙：“他喝茶的样子像是讨厌那东西。”这些场景写得这么出色，自然是对故事线索，人物性格，社会人生进行了很深的揣摩，当属不易。

从故事叙述上也很可取，如果说这是一本侦探小说，但它又很具有文学性。它并不满足于只是作为一本侦探小说的，而是在平淡的文学性的叙述里，抽丝剥茧地为你揭示了故事的真相。就连真相，它也承认有的并不能揭示，诸如女主人公对马洛的感情，到底是在利用马洛还是真正地爱着马洛呢？只有让读者去自行领悟了。真相自然诡谲，但不是超出情理，正像东野圭吾的推理小说，是令人信服的，里面是没有什么漏洞等着你去发现的。因为这两位写作的出发点并不仅仅是写出所谓“脑洞大开”的推理小说的。

诚然——的确是阿莫斯先生所说的诚然——读到这样的书，是我没有预料到的。这是一本侦探小说，“硬汉”小说，或者说是浪漫主义的小说。我读村上春树的书时所产生的疑惑，似乎在读了这本书之后开解了。我原本不知道要怎么评价像《海边的卡夫卡》那样的书，因为它不像严肃文学，又不像通俗文学，而是似乎介于其间。 《漫长的告白》当也是介乎其间的。只是不能否认，两位都是出色的文体家，都在用文字制造“闪电”。

马洛是怎样的人呢？一个私家侦探（原来是警察，但明显做不长），一个铁石心肠的硬汉，然而会莫名的“被打动”。他能为一个陌生人赴汤蹈火。（虽然他从不媚俗地评价自己，也从不认为他做的事情是为了什么人，而只是为了自己。）他是个对人生有很强的信念的人，他做他自认为正确的事情，而不太计较什么后果（那些警察、政府、富人们都因为他们的对后果的惧怕而构成了凡俗世界）。他爱女人，爱得情不自禁，却又节制。他是一个太理性的人，而又太刚硬（要知道，连武松也在吃那杀威棒时求了饶的）。幸好他够聪明，还有些运气，要不然，哪天早晨起来，人们会发现他栽在阴沟里，后脑勺缺了一大块的。当然，马洛只是个理想人物，这样的人不会存在于现实世界。

人到了三四十岁的年龄，已经不再为《漫长的告别》这种书而动情了，起码不可能因此到酒吧去点一杯“螺丝起子”喝一喝。冒险和女人的想法也只是有时候涌上来加快一下血液循环而已。但是，谁知道你明天早上起来会遇到什么事情呢？命运的打击或许不仅仅是几个壮汉到你家客厅里来修理你，它可能会以更温和的形式出现，而不公和侮辱的程度或许是一样的。那时候，你或许会一改你软蛋的形象，会朝它的心窝踢一脚，然后用膝盖顶它的鼻子吧？