戈壁沙漠渴望雨露的滋润，河西走廊这片天空却留不住云彩的身影。殷殷期盼中窗外的天空阴云密布，看那阵势似乎是在酝酿一场酣畅淋漓的大雨。哪料想这天气的变化比川剧变脸还来的快，完成了手头工作的当空，外面早已是艳阳高照了。
回家的路上热浪滚滚扑面而来，焦渴的喉咙急需一滴水来拯救。路旁的西瓜车上招揽生意的那半个西瓜鲜红欲滴，透着一股清凉感带着丝丝甜味挑逗着人的味蕾。
虽然已经通过电话证实了家里有冷藏好的西瓜，进门的瞬间还是有些惊喜。端起茶几上的西瓜拿起勺子挖了一块，鲜红的瓜瓤甫一入口，浓浓的凉甜瞬间充盈在唇齿之间。双齿稍稍用力瓜瓤发出轻微的沙沙声响，进而化成了满口的蜜汁顺着喉咙流入心田。
“不管你们吃啥，今天的午饭我就是西瓜泡馍馍了。”我拉开厨房门，对正在炖红烧肉的妻喊了一声。
在炎热的夏季里，西瓜泡馍经常作为主食代替我的一顿午饭或者晚饭，这个习惯延续了几十年。
一种习惯的养成，有两个途径：一个是从幼年开始经年累月形成；另一个就是所处环境的影响。小时候在农村西瓜泡馍当饭吃，或者作为生产劳动间歇的能量补充，方便快捷，既能补充水分又能填饱肚子。是周围绝大多数人的习惯，受其影响也是必然结果。
那时候虽然生活条件艰苦，每到夏季晾晒馍馍是家家户户必做的一件事。记忆中，不论走进谁家，农家小院里都有一只柳条簸箕或者芨芨草编织的提筐用来晾晒馍馍。条件好的家庭白面馍馍居多，条件相对差的家庭大多是黑色的二面馍馍。
那时候没有塑料温室大棚，蔬菜瓜果是顺应自然季节生长的。从西瓜的嫩芽钻出地面开始，就引起我们的关注。放学回家不惜绕道走远路，也要从生产队的瓜地旁走过。那时候三三两两地结伴同行，没有讨论过学习上的话题，大多就是《说岳全传》或者《杨家将》。再就是“西瓜开始扯秧了”、“瓜秧上开小黄花了”、“西瓜都有拳头大了”……
随着西瓜陆续成熟，西瓜地四周被带刺的沙枣树枝围成了一道墙，一道连野鸡兔子都钻不过去的墙。那时候大人小孩都会有意无意地从瓜地旁经过，大人一般不好意思很明显地朝瓜地里看。小孩子就没那么矜持了，伸长了脖子往里面瞅，期待着得到看瓜人的施舍，恨不得眼睛里长出一双能伸缩的手……
分瓜的消息总是最早在我们小孩子中传开的，这个消息的来源非常可靠。往往是看瓜人对着瓜园围墙外面喊一声“去，赶快叫家里大人来分瓜。”话音落地，一个个翘首以待的小身影早一溜烟跑往家里跑了，边跑边喊着“分瓜了，分瓜了……”
父亲啃哧啃哧背着半麻袋西瓜往家走，我蹦蹦跳跳兴高采烈地相随着，心里早就向往着痛痛快快地来一顿西瓜泡馍了。其实，我对父亲是有怨言的，我就不明白他为啥要去看护那一片防风固沙林？如果他负责看瓜园，我哪还用得着每天低眉顺眼地围着瓜地转，去乞求得到半个或者一牙西瓜的施舍，我不是每天三顿都能吃西瓜泡馍了！
第一次分瓜是可以放开肚子吃的，大人小孩每人可以端着半个西瓜吃。先用筷子把西瓜禳吃出一个小窝，再把晒干的馍馍放在小窝里。待到小窝里汪着的西瓜水浸透了馍馍，夹起一块放进嘴里。干馍馍的脆，西瓜水的甜，和着干馍的太阳味，这种感觉散发开来，五脏六腑四肢百骸都感到无比舒爽……
生产队给各家各户分西瓜只是有限的几次，平时吃瓜只能拿麦子去换或者拿钱去买。因此，能痛痛快快吃西瓜的次数在记忆里并不多。
按别人的想法似乎我是近水楼台先得月，因为那一年我三叔负责看瓜园。上学路上或者玩耍的时候总有同学问我“西瓜熟了没有？”，“啥时候分西瓜？”。我从哪里知道？他们都不相信，觉得我这人嘴太紧，其实我是真的不知道。别看三叔对我宠爱有加，他没有让我私自进过瓜园。即使是额外多吃过几次瓜，也是去帮忙搬西瓜的劳动报酬。
人常说没有不吃腥的猫，自己看瓜园能不偷偷往家里拿西瓜？我也不相信我三叔有那么高尚的品德。他每次回家都挎着一只提筐，提筐里是满满的一筐猪草。保不准猪草下面会藏着西瓜呢，这样想着，我就有意无意地在他回家的时候暗自观察。
每次看到三叔下班回家，我必然尾随其后。可是我每次看到他在猪圈把提筐抖个底朝天，除了猪草连一块西瓜皮都没有。我也有意接近我的堂姊妹，没闻到吃过瓜的味道，衣服上也没有留下瓜水的印迹。
人们都称呼我三叔叫“孙委员”，后来才知道他是老党员，也是大队支部委员。难怪原则性那么强！
你坚持你的原则，又怎能阻挡我们对西瓜的渴望！
比我大三岁的堂侄腊福娃贼精贼精的，他抓住了我三叔上下班的规律，约好了我们几个瞅空子去偷瓜。由于时机把握的很好，每次我们都是满载而归。偷了西瓜又不敢抱回家，只有躲在玉米地里痛痛快快地吃，吃得实在没办法再吃下去了才回家。
再狡猾的狐狸也逃不过猎人的眼睛。估计我们的行踪早就被三叔掌握了，他只是在找一个合适的时机来把我们一网打尽。终于有一次我们全部落网了，脾气火爆的三叔飞沫四溅地把我们训斥了一番，让我们给瓜田里除草作为处罚。他说想不劳而获是不可能的，想吃西瓜就要付出劳动才行。当然了，这样的劳动我们喜欢。
到现在还记得三叔当初教育我们的一句话：从小偷油，长大偷牛。那时候不能理解，上学后才明白这句话蕴含的道理，也知道了三叔的良苦用心。
真正能放开肚子吃西瓜是实行了包产到户责任制以后。那时候土地是个人承包的，地里想种啥由自己决定。各家各户都会种几行西瓜，啥时候想吃就去摘一个，只要肚子足够大，能吃多少吃多少。
最忘不了夏收打场的时候，这是一项相互协作才能完成的工作。打麦场上赤日炎炎似火烧，开水喝下去立马就变成了汗水。这时候去瓜地里摘几个新鲜的西瓜，大拇指甲从西瓜顶上一掐，“嚓”得一声脆响，西瓜崩裂成了两半。入眼是鲜艳欲滴的红、扑鼻是清凉沁肺的甜、入口是久久回味的爽，再来半个阳光下晒干的馍馍……
没有恒温保鲜库的那个年代冬春季节是吃不到新鲜西瓜的。
老家这地方干旱少雨，日照时间长，种出的西瓜格外地甜。不讲究吃相的孩子们手捧着切成月牙状的西瓜，吃过以后如果不及时洗手，十个手指就有被糖份给粘住的感觉。总有那么几个光屁股的小伙伴，从下巴淌下来的西瓜水沿着胸膛到肚脐留下明显的印迹。
随着日光温室大棚的普及，一年四季都可以见到市场上有本地西瓜售卖。交通运输业的发展给商品流通提供了便利条件，菜市场、超市里产之各地的西瓜品种繁多，各有特色。
这是今年第三次吃西瓜，塑料大棚反季节的西瓜吃不出应季西瓜的那种感觉，与其说是吃，还不如说是尝。
我们这里肃州区下河清和玉门花海的西瓜最有名气，西瓜泡馍最能吃出感觉。