随着奶奶年事已高，父亲就不再出门做瓦匠小工了。从邻居手里转租了三亩半果园，他说这样既可以让我们尽情吃水果，也可以方便照顾老人。
父亲对管理果园一窍不通，慢慢的跟着邻居学习授粉，施肥，打药，采摘，虽然辛苦，但都不在话下。最让他头疼的还是去卖苹果。
那年秋天，苹果到了收获的季节，阳光明亮刺眼。汗流浃背的父亲在园子里采摘一种叫“千秋”的早熟苹果，小心翼翼的轻拿轻放，唯恐伤了果皮表光。
这个品种只有三棵树，没结多少苹果，所以他打算凌晨去东江的水果批发市场卖掉。
父亲准备和弟弟用自行车一人驮一筐去。商贩们要起早上货，而我家距离市场需要两个小时的路程，于是父亲让我和弟弟早点儿休息，早点儿出发。
深秋昼夜温差很大，白天可以穿短袖，到了深夜说话都喷着寒气。半夜十二点，父亲叫醒我们，裹着笨重的棉衣向黄县进发。
周围黑黢黢的，偶尔会遇到下夜班的人从身边掠过。走上牟黄公路，我们的腿都有点疼，父亲给我们鼓劲儿打气：“快到了，我们走一半儿路了。”
两点多钟我们到达了目的地。
一路静悄悄的，进入批发市场灯火通明，豁然开朗。各种蔬菜水果都有销售，人来人往的讨价还价，比赶大集还要热闹。
父亲找了个位置，把苹果卸下来，让我们看着，他去市场转转，打听一下价格。
市场越来越热闹，各种小吃也相继出来，为了缓解冰冷的身体，父亲询价回来顺路给我们一人买了一碗豆浆来。
果贩们也开始忙碌，每个摊位转着，看看哪家的水果中意。蟠桃个头比娃娃的脸都大，黄灿灿的大鸭梨惹的人们纷纷驻足围观，惊叹不已。
父亲点了一根烟卷，袅袅的烟混着豆浆的热气，喝下去，身体暖不少。
小贩们穿梭在各个摊位前商讨价格，父亲焦灼的望着来来往往的人群，大口大口吸着烟。
一会儿过来一个带着红袖箍的大高个儿，手里捏着一沓零钱，冲父亲喊道：“来，交摊儿费吧。”
父亲慌乱的拿下嘴里叼着的烟卷，说：“啊？交摊儿费啊？我这还一筐没卖呢。”
大个儿不耐烦的说：“上哪儿去也得交钱呐，赶紧的！”
父亲低声问道：“多少钱？”
大高个儿斜着眼撇了撇嘴，说：“一筐两块。”
父亲更压低声音：“我这还一筐没卖呢，一分钱也没卖，等一会儿卖了再给钱行不？”
大个儿不耐烦的说：“谁有那功夫再回来收你这几块钱？！别废话了，赶紧点儿吧！”
父亲微弓着腰，解开上衣口袋的口子，掏出个塑料袋儿，从里面拿了卷零钱，捻出四张一块钱，递过去。
大个儿一把夺过去，嘴里嘟囔着：“真费劲儿！”看着大个儿又走向下一个摊位，父亲叹口气：“唉，一分钱没卖，先掏了四块钱。”说着瞅瞅手里的烟卷已经烧到烟蒂，便扔了，又卷了一根儿。
红彤彤的苹果在灯光的映衬下格外鲜亮，这时来了一个三十多岁的男人，问：“这苹果怎么卖啊？”
父亲抬起头犹豫了一下，说道：“你能给多少钱？”
小贩提高声音的说：“你的东西，你得说想卖多少钱啊！”
父亲的嘴唇张张合合，最终说：“八毛”
小贩一听，扭头就走，父亲尴尬的追几步说：“哎，哎，别走啊，要价无多，还价无少，你说给多少钱啊”。
小贩回过身来：“太贵了，我到手里也就卖这个价儿了，不赚钱我不能要”。
父亲弓着身子说说：“你给个价吧。”
小贩走上前扒拉几下苹果，拿一个放嘴里“咔嚓”啃了一口，苹果在嘴里翻腾着，嘴角溢出一缕果汁，他随手一抹。
父亲笑了，说：“这苹果，甜，脆，皮薄，就是好吃。”小贩啃着苹果点点头，含糊不清的说：“五毛”
父亲听了摇摇头，摆摆手：“不行不行，五毛太便宜了，哪能那么不值钱？”
小贩假装起身要走，又回身瞅瞅果子，猛的嚼几口手中的苹果，剩下果核随手一个抛物线飞出去，然后伸出手指比划着：“最高六毛，我车斗太小，只能要这一筐，要不我就不要了”
父亲皱着眉头思索一下，猛吸几口手中的烟卷，咬着牙说：“好，六毛就六毛。”然后他俩就抬着去过磅秤，小贩拿来他的竹筐，倒进去开车走了。
父亲捏着薄薄的几张钞票，仔细的叠起来放进上衣口袋里，系好扣子，习惯的拍拍，表情稍有些轻松，像是对我们说，又像是自言自语的说：“卖一筐是一筐，可别往家带，树上还有那么多呢。”然后他猛吸一口烟，呛的咳嗽起来。
随着天亮，小贩赶着去集市，逐渐减少了，可是还有一筐没卖出去，父亲口中喃喃自语：“还能真的卖不出去么？”每过来一个人，他热切的问：“要苹果么？”来人摇摇头远去，他叹着气又坐下。
凌晨五点多钟，来了一位三十多岁的大姐。她抓起红彤彤亮晶晶的果子，问：“这苹果咋卖的呀？”父亲正坐在角落里犯困愣神，一听有人打听，猛的抬头站起身来，犹豫了一下，怔怔的说：“七毛”，大姐很痛快的说：“嗯，这苹果真是不错，给我吧，不过我没车，你们得帮我送家去行吧？”
父亲眼睛亮起来，欣喜的说：“行行行，好说，好说，我们给你送。”
父亲忙不迭地的答应着，把苹果搬上车后座绑好，辗转几条胡同送到黄县的果蔬店了。
一夜没睡，回家的路上，父亲问我们：“你俩困吗？”我和弟弟都摇摇头，父亲看着我们说：“明年我把‘千秋’嫁接成’富士‘，让贩子到地头来收，不再来遭这个罪了。”