无聊到底是什么东西？

与闲着、发呆、寂寞、孤独、无趣、无所事事一样吗？还是说它们都不挨着？

重读一遍，发现自己最不能忍受的应该是无所事事。大概是有时间，但不知道怎么用，手上做着一些事，但并不想要什么结果，仅仅是消磨时间罢了。

无趣还好，有时下班去运动，跑步、游泳、器械，或多或少都会产生一种“现在真的很无趣”的念头，但心里又很清楚，虽然无趣但是有效，然后说服自己，有效也算是一种有趣。

孤独，老生常谈的话题。孤独挺好，整个世界被自我意识占领，别人进不来，自己也不渴望出去。孤独是整个地球都在放烟火，你有两张门票，想了想，选择一个人欣赏。而寂寞是整个地球都在放烟火，你有两张门票，你试了试，发现票送不出去，只能一个人欣赏。

发呆是舒服的状态，随着精神的放松，想到哪儿是哪儿，脱离现实的滤镜，潜入最深的海底。

闲着是带着一点不值一提的焦虑，无人提及便是自在，若有人问起，也能潇洒地回一句“闲着”。“闲着”看起来是“没事做”，实质只是一台快速运转的机器上盖的一层防尘布，一旦有丁点儿令人兴奋的事，说“闲着”的人比谁都能更快进入状态。

有时候，我会在书桌前坐上一两个小时，什么都不做。

说什么都不做是错的，其实做了很多事，听听老歌，翻翻各个出版社寄来的新书，倒一杯茶，喝完再换一杯咖啡试试，如果兴致还好，就会喝一点酒，时间很快就过去了。

因为所有的举动都是毫无目的的，听歌不是为了要唱，也不是为了要记住歌词，只是觉得有个背景音乐让人舒缓。翻新书也不是为了写读后感，而是想看看有什么故事或文字可以让自己进入一整段时间。如果读两页有趣，就会放在一旁，利用专门的时间来阅读。读书不是为了学到什么，而是让情绪放松。看电影、旅行、睡觉、谈恋爱都属于这个范畴，所以要找到自己愿意投入时间的那个事物就很重要。

我曾经把自己的这种举动称为“无聊”。

但也正是因为无聊，所以就想从众多杂物中找到“有聊”的东西，但不花时间去挖掘，又如何能找到自己感兴趣的东西呢？

有人说，可以直接上网看推荐，看豆瓣，或者问周围的朋友。那是很好也正确的方式，准确度也高。别人觉得有趣的东西，我作为一个普通人，自然也会觉得有趣。但我想找到一些不是这种“大众的有趣”，而是属于自己，或者小众的有趣。这种“靠自己去发掘的有趣”以及主动“跟别人推荐什么有趣”的过程比被动接受有趣的东西有趣得多。

以前日记里写过：人啊，常常是矛盾的，你喜欢一个人，就希望所有人都能喜欢这个人，但如果你喜欢一个歌手或一首歌，你又不希望他/它成为万人大合唱的代表。但无论如何，若是比别人更早发现有趣的东西，那种感觉会让你觉得自己很有价值。

因为喜欢听歌，所以就会听到很多惊为天人的歌曲，然后会分享到社交平台上。以前听到过一个歌手的歌，觉得太好了，唯一的缺点就是不红，然后连发了两条微博说此人不红天理难容。过了几年，他就获了金曲奖。也有那种很喜欢的歌曲分享出来，过了几年上了综艺节目，成了大热金曲。虽然自己并不是改变他们命运的人，但在小小角落里看到这些变化，就会觉得自己还蛮有眼光的嘛。

我喜欢无聊的时间，因为在无聊的时间里，不存在目的性这回事。一旦没有目的性，似乎做什么都是对的，就像我玩角色扮演类冒险游戏，别人都是按照线索前行，而我是操纵主角到处跑。我想看看这个游戏的世界到底是怎么设计的，一花一草一树一山，远方有云，近处有水，一大片废墟也显得壮丽唯美，捡起掉落的石头扔出去，再捡起，再扔出去，看看石头扔到不同的地方会有什么不同的反应。

朋友问是不是有什么隐藏关卡，能触发什么线索。

我说我乱来的，我就是无聊想看看。

朋友说我真的很无聊。

虽然没有触发任何机关，但我知道在这个游戏开头的废墟宫殿场景里，右边有五根柱子，每根柱子的花纹不一样；地上掉落了五块砖头，这五块砖头大小纹路不一，它们对剧情推进起不到任何作用，但我想为什么是五块而不是七块，一定是游戏开发人员讨论过的吧。继而想到自己工作时为角色写台词，为什么一定要这么说，为什么要用疑问句，不能用感叹句，不能用陈述句，虽然这句话说完只需要不到两秒，很大程度不会被观众记得，甚至连演员都会忘记自己曾说过这句话，它立刻就会被遗忘在整部电视剧里，可它就是里面很重要的一个部分，少了它，不是说不行，从整体来看，总是会觉得哪里很别扭。

“那五块砖头就是这个作用吧。”我对朋友说。

朋友哈哈大笑：“你真是很无聊啊！”

“你真是很无聊啊”这句话突然让我想起上次回家时，我和爸妈在饭桌上的对话。

我跟我爸抱怨：“那么多年了，我很不能理解妈妈，客厅明明有黄色的灯，多温暖，她总不开，反而老开那个白色的灯，感觉特别阴冷。而且明明屋子里那么暗，她也不开灯，为了节约电，可万一外婆摔倒怎么办？”

我爸也很惆怅地看着我：“我也不喜欢白光，我也喜欢黄光，但说了那么多年她也不听。”

我妈还没回答呢，我爸突然说：“你妈属蛇的，这个年份的人跟属相一样，就喜欢阴冷的环境，所以不喜欢开灯，比起黄光来也更喜欢白灯。跟在不在乎我们没关系，这个是天性。”

我顿时脱口而出：“爸，你真的很无聊啊！”

没过两秒，我回味了一下，觉得我爸说得很有道理，我妈不是不在意我们，而是她本性就是这样。我突然就释然了。

无聊虽然看起来无聊，但无聊之后，往往才能有的聊。

前两天，我突然发现衣柜里的衣服有点凌乱，摆放已经完全看不出规则了。于是我就把衣柜里的衣服全部拿了出来，决定按颜色重新摆放。刚开始觉得一个小时就能搞定，没想到忙了三四个小时，一边放一边骂自己无聊。可当我把衣服全部拿出来的时候，我发现了很多我找不到的衣服，很多我买了没穿过的衣服，很多已经不会再穿的衣服。

彻底整理一次之后，这两天打开衣柜，心情好多了。

无聊应该是一种平和的状态，不应该是一种寂寞的心情。