一碗村开始传染一种疾病，症状是得这种病的人，脖子向左歪，五官抽斜，嘴里往外流口水。
病先是从陈四家开始，后发现候月梅一家也有传染，再下来东一家西一家，越传越厉害。一时间周围村庄的人不敢来一碗村，村里的人也家家以邻为壑，大人孩子互相不来往，连劳动也组织不起来了。
赵黑急了，到公社请了大夫来，检查分析了两天没有结果。公社又从县里请来一个老中医，看了后说是中风症，又怀疑是毒症，但奇怪这一病症何以会传染呢？老中医懂得针灸，把一根根银针在火上烧过后，又在酒精里浸泡，开始给人们治疗。
老中医果然了得，针到病除，只有模范陈老汉和馋猫小顺子，咋扎也不见效。老中医发了狠，把大针小针在两个人的头上、背上插得像个刺猬一样，结果还是无果。老中医就皱了眉头，开出几副中药，让按时熬着喝，留下中风太深，要慢慢调理才能治好的嘱咐，坐上公社派来的小车走了。
陈老汉的头越肿越厉害，明光光的像个汽球。村里无人敢到陈家，陈家的人谁也不敢接近老汉。陈老汉头虽又歪又肿，却不到难受，精神也还好，每天坚持四处拾粪。村人就有了意见，赵黑让陈四管往他老爹，免得把人们再度传染。
陈四把老爹锁在了南凉房，每顿饭和熬好的药都从窗子上用木锨平端了送进去。馋猫除了脖子歪，胳膊和腿出现不由自主抽搐症状，头脸只略有浮肿。候月梅怕刚刚治好的三个娃和自己再被传染，打发他回老土屋去住。馋猫心里不情愿，流着管不住的口水，推推委委不想走。候月梅好话乖哄着才算把人送了过去。赵黑便派了专人，戴了白口罩每天守在馋猫家门口，不让他出来。
直到这时，有细心人发现，村里得歪脖子病的，都是曾吃过捡拾野兔的人家。难道说死野兔才是真正的罪魁祸首。有人又发现，自从村里传开歪脖子病后，再也没有人在野外拣回过野兔子，这种巧合实在是蹊跷。赵黑派人逐家了解情况，确定以后，把这一发现在喇叭里反复地宣讲，还提到当初陈老汉贪嘴吃兔肉的事情，让村里的人家不要乱吃东西，特别是不明死因造成的各类禽畜。
冯友友家的一只大公鸡，这时候不明不白死在了鸡窝里。这鸡死得离奇，按冯友友的话说，他鸡叫时起夜到茅房拉屎，还听见鸡窝中的红公鸡打鸣。蹲在茅坑上时，听见一声鸡叫只鸣了半声，像被什么东西给捏住了脖子，咕噜一下就停住了。鸡窝里还传出一阵鸡扑腾翅膀，乱哄哄吵闹的响声。他先想到是黄鼠狼进了鸡窝，提了裤子呼叫着跑了过去，守在鸡窝门口等了半天，里边没了动静，也没有东西跑出来，奇怪的是拴在家门口的黑狗汪汪地狂叫不止，好象真有什么东西出院门走了。
太阳出来后，冯友友借了白天的光亮，就看见那只公鸡死在了窝里。夫妻两人用棍子探出来，提了两只鸡爪子细细看了，并没发现有啥伤口，也想不明白死因为何。
冯友友想起赵队长的话，又气又矛盾，最后决定去汇报一下为好。女人说自家的鸡，和野外的兔子是两码事，眼睁睁地由小喂到大，有什么不放心的！咋就不能吃了！冯友友想了想也对，便拿定主意，让老婆烧了一锅开水，把死公鸡褪扒得干干净净，挂在凉房的屋梁上控水，准备晚上炖着吃。
死公鸡的事被冯友友的娃多嘴给说了出去。赵黑闻讯过来，围着死鸡和鸡窝看了半天，又听了冯友友的解释，最后才说：“这肉在死因没了解清楚以前，还是不能吃。”冯友友说了好几个可能，又说对自家的鸡太了解了，绝没什么问题的。赵黑撂话说：“反正我给你说了，要是吃出了毛病，队里不负这个责任，哪个重哪个轻你自己掂量去吧。”
赵黑说完回家去了。冯友友骂多嘴的娃，想到陈老汉和馋猫的样子，心里也有几分胆怯。那鸡在凉房里挂了一晚上，有了臭味，被冯友友几刀切碎喂了狗。看着狗吃得那么香，冯友友自言自语地说：“他奶奶的，这是咋了，好端端的东西，说死就死了，死了还不能吃，这不是作践人的辛苦吗！”
无独有偶，随后几天又有人家的公鸡莫名其妙死在窝里，和冯友友家的情形如出一辙。赵黑便把这档子事在喇叭上讲了，让人们不要贪一时嘴快活，也不要舍不得，千万不要吃，也不要喂狗喂猫，都深挖了坑埋掉最好。
村里由此又开始恐慌起来，有的人家先觉地决定，自家的公鸡还是宰了吃肉，不要等死了太可惜了。有的就这么做了，也有的舍不得，怕公鸡死绝了，母鸡下出的蛋孵不出鸡仔来，抱着等两天看看再说的想法。还有的人家在晚上把大公鸡单独锁在门窗严实的空屋里，早晨太阳出来后才放归鸡群。可是，这种预防于事无补，村里公鸡接二连三还在死。死得一碗村连鸡打鸣都连不在一起了，听起来是东边仓促地叫过一声，西边半天才回应一句。
一碗村人心慌慌之际，有一个大闲人却极不安份起来，他便是疯子高远方。
高远方是失踪了一个多月，前几天突然跑回村里来的。当时刘三亮正到井上挑水，两人迎面碰在了一起。刘三亮一时懵懂，忘了疯子的疯病，习惯地问了他一句：“回来了。”疯子嘿嘿笑了，很正常地也回了一句：“回来了。”刘三亮大感意外，忙回答说：“回来了好。你是最近跑哪去了？”疯子却变化了语气，仰了头两眼看天，嘴脸抽动，用疑问的口气大了声说：“回来了？”看出他还疯着，刘三亮就不再应答。
回来的疯子高远方，头发依旧蓬乱如草，一张油浸浸的褐红色脸上，多了几道疤痕。他的身上披一件不辩颜色的单布衫，下襟被撕得条条片片，没有纽扣，脏兮兮的肚皮裸露着。穿的裤子在腰围处抃成一堆，而一条裤腿长，一条裤腿短。短到风一吹，腿一抽，下体就隐隐可见的地步。脚上的鞋子没了形状，各种脏物缠成一笼统，浑身上下不断散发出恶臭和柴油味。
疯子在村里招摇而过，令人想不到的是，刘三亮的一句问话，让他给记住了，而且演变出三种语气来，“回来了。回来了？回来啦！”前两句好似在自言自语，最后一句就成了放声的喊叫，而且拖得很长，听起来怪惨人的。大多数的时候，他遇上了村里的大人娃娃，三种语调会自然而出，连遇到的牛也要对着讲一遍。有胆小的女娃就被吓得当场哭了。
这种闹剧虽说对村人没造成什么大的麻烦，可是中午或夜深人静时分，一个疯子在村子里游走，突然放嗓子喊一句：“回来啦……”长长的余音搞得没睡着的人神经紧张，从睡梦中醒来的更是毛骨悚然。而且疯子的每次折腾，都会引发村里的狗跟着吠个不停，加上三天两头打鸣公鸡莫明其妙死亡，使整个一碗村笼罩在一种神秘而恐怖的情形中。
村人们向赵黑反映，让把疯子关起来吧，免得扰乱的人们休息不好。赵黑便找了高老二，又派了两个壮汉帮忙，像陈四家对待陈老汉一样，把疯子圈到了高家的一间屋子里，用泥和坷垃堵住了门窗，只留一个锹头大小的洞，每天有一顿没一顿往里递送食物。
十多天后，一碗村的打鸣鸡越死越少，所剩无几，人们在埋了死鸡后骂上两天，也就默认了这桩莫名其妙的事。这中间有个最大的心理平衡，是彼此都一样，也就没什么可嚷嚷的。疯子远方虽然还不时喊叫，那喊声也只是在黑屋里回荡，最多只有邻近的人家还能听到一点。陈四老汉吃了多副中药就是不见好，那颗头依然肿得明光溜圆。馋猫的歪脖子却慢慢端正了一些，口水也不似先前那般流了。向好的态势，让人们又开始互相走动，邻村的人也敢来一碗村走亲访友，公社和大队的干部也敢到一碗村指导工作，传达文件了。
随着天气一日热似一日，地里的麦子由绿而黄，眼看着就能收割了。赵黑开始谋划村里的劳动安排。一碗村又恢复了往日的宁静。
就在村里各家各户公鸡前赴后继死亡之时，赵黑家的母鸡孵出一窝小鸡。等到村里的公鸡死得差不多时，这窝小鸡一个个长出了公鸡的特征。有懂得辨别小鸡公母本事的老年人，被叫去了一个个认定，结果令人们惊叹不已，一窝鸡仔毫无疑问，都是清一色的小公鸡。
有人到赵家看了后感叹说，活了这么把年纪，还是头一次遇到这种事。难道是咱们村的公鸡都又转世了。赵黑听了，也没多想，也没跟老婆商量，在广播里放话说：“等我家的小公鸡再长上一段时间，每户都给分一只。再有一两个月，咱们村公鸡的打鸣声又能响成一片了。”
黄脸婆心里憋气，晚上睡在炕上，黑灯瞎火中骂赵黑穷爽快，把别人的辛苦不当一回事，哪怕是换几只鸡或少要两个钱也算吧。赵黑骂老婆说：“你个娘们家懂甚，这种巧事明摆着是老天爷的意思。再说，几个小鸡仔，那能收几个钱。”黄脸婆还想争辩，话在嘴里翻了几个滚，自己咽进了肚里。
赵黑不去理会女人的心情，想着村里的杂七杂八事。他刚刚有点迷糊劲，睡在身边不到两发的的小儿，睡梦中尖哭声声，如被针扎一般。黄脸婆黑暗里把乳头给娃塞到嘴里。小儿却不去理会，腾出小嘴一声声喘气，哭声变得更加尖厉。赵黑拉亮了灯，凑过来看儿子，发现小家伙小脸憋得红紫，眼睛睁得老大，好象惊恐地看着什么，两只小手在空中乱抓。黄脸婆光了身子抱起孩子，急得手足无措直嚷嚷。
赵黑说：“是不是你喂奶给呛住了。”黄脸婆说：“刚才睡得好好的，我又没给他吃奶。”赵黑嘴里“哪、哪、哪”着想起当初老父的猝死，忙不叠催促老婆赶紧穿衣服，要送娃到公社医院。两人一阵忙乱穿好了衣服，娃却不哭了，闭了眼睛似乎又睡着了。赵黑长出了口气，边脱衣服边说：“这个小东西，刚才肯定是做了什么怕怕梦了，把人折腾起来他倒又睡着了。”黄脸婆还是忧心地说：“这么小的娃，能做什么梦，把娃吓成这样，你听那叫声，好象被卡住了一样。”
第二天早晨，黄脸婆做吃了早饭，又打发两个大娃去上学，忙完了家务后，才有空给襁褓中的小娃喂奶，手习惯地在娃的额上一摸，冰凉的感觉让心一紧，忙揭开小被子，抱起孩子一看，早没了气息。黄脸婆“哇“地叫了一声，其实是哭了一声，人往后一倒就背过了气。
赵黑出工比较早，从地里被叫回来时，黄脸婆已经被人掐了人中给救醒过来，脸上的表情木呆呆的，连眼珠都不见动。刚懂事的三儿拖着鼻涕，揪了黄脸婆的衣襟哭叫，死娃被放在炕上，静静的好象在睡觉一样。赵黑已经知道发生了什么事，沉重地用手摸了摸炕上的娃，一言没发，坐在炕头抽起了卷烟，想着头一天还健健康康，又吃又喝又拉又尿，还与大人“哦、噢”学语对话的儿子……。
赵黑心情沉重，吩咐村里的木匠做了口小棺木，让五婶给小儿装裹了衣物后，独自一人提了到离父亲的坟不远处埋了。路上想着事情的突如其来，他百思不得其解。回到家里，黄脸婆已经哭不出眼泪了，人变得恍恍惚惚，像个神智不清的傻子一样，围了被子坐在炕上发蔫。
赵黑开导老婆说：“娃说走就走，这个小生命看来跟咱们家没缘！唉！撂就撂了，你就再不要胡思乱想了，就全当没有生过一样。”话是这么说，自个儿眼角却浸出了一滴泪水。
当年的农村，谁家摞了个把娃那是寻常之事，但队长家把娃摞了，还是引发了不小的震动。有人冷言冷语，说赵家做个亏人的事才会如此。也有人来家里对黄脸婆表示安慰，那些家中有喂奶娃的婆姨们，从中感觉到了危机，对自己的孩子格外小心起来。
那天黄昏，一碗村的人们发现了一个奇怪的现象，那颗老太阳浮在西边天际，迟迟地不肯落下去，像在等着什么，过了好一阵，才在人们的注意里“咚”地一声消失了。这一现象，许多人都有共同的感觉，为此还生发出难以理解的一片吵吵。