花必凋残，草必枯干，我也会衰老、死亡。但我必跟随你的方向，从生到死，直到我去你去的地方，与你同在，永远，永远。
——题记
01
电影里的那只狗很萌，有着尖尖的狐狸耳，面部却长得像泰迪熊，蓬松的尾巴总是友好地摇着，望着人的眼神里有一种让人不忍放手的无辜。就这样，维森教授的世界里多了这条从火车站上邂逅的流浪狗，不管是他们谁找到了谁，可以确定的是，从那时开始，他们便紧密相连，仿佛一切早已注定。
因为猫的出现，老鼠的生命才完整。人生体验的过程中，没有什么会毫无意义的发生。如果维森只给八公一杯牛奶就转身离去，那八公对他来说不过是一只狗，跟千万只狗没有什么区别；对八公来说，维森也不过是一个给过他一杯牛奶的好人心，转眼就可以忘掉。但是，他们建立了关系，从此就不同了。对维森教授来说，八公虽是一条狗，但这只可爱的有生命的小东西给他增添了生活的色彩和感动；而对于八公来说，维森是它世界的全部，它的生命因维森的出现而有了理由和价值。
电影拍得很巧妙，并没有刻意去冷化维森周围的人情来反衬人狗情的宝贵，相反，他在那个融洽的小镇上，邻里和睦，家庭幸福，他跟狗狗八公之间的关系建立得如此自然而然，虽小有波折却全无磨难，人们从维森学着狗狗的样子教八公捡球的桥段中认可了他们之间的友情，这种日常琐屑的温馨场面真让人忍不住要面露微笑。
就因为如此，维森教授的猝死会让屏幕外边的人也忍不住跟着难过，不是惋惜这个老帅哥英年早逝，而是为了那些爱着他却还活着的亲人们，和那只把他当做全部世界的狗狗。
02
狗狗的眼睛里世界是单纯的，没有那么多花里胡哨的色彩。电影里再三将镜头切为狗狗的视角，展现黑白而低矮的世界。这是一种平等的镜头语言，在电影中处处可以看到这种尊重——虽然你跟我不同，虽然你看起来好像比我简单，但我们是朋友，我们用心就可以交流，我会尊重你的感情，也会尊重你的选择。
所以维森的女儿不会阻止八公去车站等候的脚步，而给它选择的权利。生命难道不是因为平等而互相理解吗？当你拿着自己的成见和标准的时候，你甚至无法理解一只狗，又如何能去理解比狗狗复杂千千万的人呢？
因此，自以为是的人哪，不要以为你理解了你才能尊重，你永远不可能理解你不尊重的东西。在生命长阔高深的奥秘里，我们有什么理由认为自己比一只狗懂得更多呢？
维森抱着八公查阅秋田犬的资料，让我们知道这种狗可能在四千年前已经是人类的朋友，是人类最早的伙伴之一，它们有着高贵的血统和家史，不屑于做那种捡球讨主人欢喜来换得食物的无意义之事——谁说狗狗没有智慧呢，它们比人类更知道自己该做什么，不该做什么；也比人类更忠于自己，想做什么就做什么。
狗狗八公在维森一去不回的那日，把球叼给了主人。人类对未来的感知能力永远不如动物那么敏锐，八公的这个动作带着人类无法感受的深情——我不跟你走，所以你也不要走了；你看我会捡球了，来跟我玩球吧，不要走了；我会很乖的，虽然我不爱捡球，但我会为了你捡球，所以，求求你，别走了……
03
火车站前年复一年单纯的守候里，狗狗八公实现了它生命最伟大的价值。生命是因为有了盼望才有色彩的不是吗？当我们知道这世界即便全部败坏，还有那样一个人爱我们；当我们知道不管我能不能看到那个人，祂都必不会抛弃我；当我们拥有像狗狗八公对主人的那种信心的时候，那个人就是我们的盼望，是我们的忍耐，是我们在因着信心的安宁等待中必然临到的爱情。
所以，狗狗八公温柔无辜的眼神里，只有如水的纯净而没有失意的忧伤。那叶子绿了又黄，那飞雪来了又融，健壮的八公一天天衰老，它的皮毛不再光滑，步伐老态蹒跚，但它仍然始终如一地坚定守候在那里，静默等待那个应许的时刻。
狗狗八公终于完成了它的人生之旅，它靠着对主人的信心保守了自己一生的忠诚，闭上双眼那一刻它见到了维森，他们从火车站的一次邂逅开始紧密相连，生也好，死也好，必当不离不弃。因为，他的生命在它里面，它因他而活着，他们的生命已合二为一。
04
看电影的过程中我一直挺平静，看完之后却止不住哭了很久。我感受到了生命那巨大的美，创造的主在万物中深植进去的那奇妙的爱。如果我们能明白这爱，就不会错过生活中发生的任何一个细节，因为每一个细节都值得感动。你会在真实的体验中越来越发现生命如此丰盛，丰盛到万事都为你效力，哪有不好的事发生？让你笑的人，感谢他，因为他让你体验笑；让你痛的人，也感谢他，因为他让你体验痛。每一个生命里出现的人和事都有着不可替代的意义，去发现它吧，为此感恩吧，因为在上帝的设计里，你如此奇特，与众不同，不可拷贝，你生命的完整正因为有他们的出现。
为此，你将善待生命里的每一次结缘，即便他伤害你，即便你讨厌他，即便他跟你不是同类，即便他看起来多么不足挂齿，更何况那些爱过你的和正在爱着你的人呢？
那创造的主把生命的道放在一切的日常生活之中，让所有的细节都彰显着祂智慧的荣光，在末日审判的那一日到来之时，这一切将显为证据，叫人无可推诿。而人们却深陷于肉体的杂念之中，昏昧了双眼，看不到生命的真光。简单纯净的狗狗八公不会复杂地去想它生命的意义，当它的世界惟独只有它的主人的时候，它生命的意义就在那静默等候之中，那份毫无瑕疵的信所化成的至死不渝的忠诚，是对主人必会再来的确信，在一个必然临到的时间里，在一个早已预备好的地方，就像最初在上帝安排的雪夜的火车站，他们彼此相遇。
05
最后，引用电影中的一段悼词来赞美生命的奇妙，在维森的葬礼上曾经被朗诵——
“我从世间万象中听到主，看到主，却不能明白主的一丝一毫，也不能明白比我伟大的人们，我在世间男女面貌上，及我镜中的形象里看到主的容颜，我从街上捡到一封信，每个人都签着主的名字，我离开了他们在的地方，因为我知道，无论我到哪里，其他人都将及时赶到，永远，永远。”
【林前13:4-8】
爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。