《人生的枷锁》‖毛姆的自传体小说，彷徨者的指路明灯

这就是克朗肖赠他那块波斯地毯的原因。这好比织工在精心地编织他的图案时，并非出于什么目的，只不过是满足其美感的快乐罢了。人生也可以如地毯织工这样度过，或者说，假如一个被迫相信自己的行为并不由他自己选择，一个人也可以这样看待他的人生，即他的人生也不过是一种图案而已。……一个人可以从宽阔无垠的人生中，随意编织图案，从而获得个人的满足。有一种最清晰、最完美也最悦目的图案。在这种图案中，一个人诞生，长大成人，恋爱结婚，生儿育女，为生存而辛苦劳作，最后死去。然而也有别的样式的图案，既错综又奇妙。在这些图案里，幸福不涉足，成功不问津，但从中可以感觉到一种乱人心思的雅趣。……有些人的一生，他们的人生图案还没织完，就被盲目冷酷的命运切断了。还有些人生，提供的是一种难以仿效的图案。……

幸福和痛苦一样微不足道。刹那间，他仿佛超脱于人生的种种不幸之外，他觉得这些不幸再也不能像以前那样伤害他了。现在，无论发生什么事，都不过是使人生的图案增加复杂性罢了。当生命的终点临近时，他将为图案的完成而感到由衷的高兴。

毛姆的《人生的枷锁》是一个关乎成长的故事。讲述的是一个叫菲利普的人，从少年到青年再到成年这个过程中的成长经历、人生选择。梦想，希望，焦虑，痛苦，幻灭，挣扎，探索，生机，等等这些词汇排列组合成这个跛足年轻人的彷徨足迹。故事结束时，在经历过生活的磨难和洗礼后，菲利普最终找到了自己人生中的位置。

作者通过菲利普的故事告诉我们，人类与生俱来便背负着各种枷锁，爱和约束、信仰、情欲、职业、金钱，以及人生的意义。菲利普的故事之所以感人，或者更确切地说，是激励人心，主要是因为他在成长的过程中将这些枷锁一一摆脱掉了。

可以说，菲利普是个残缺的人，这不单指他的畸形脚。无论是身体上还是精神上，菲利普都是一个有缺陷的人。精神上的缺陷源于在幼年时期父母先后离世，年仅九岁的他不得不跟随冷酷、苛刻又自私的伯父生活。虽说路易莎伯母是爱他的，但生疏和隔阂毕竟他们之间顽固地存在着；而即便没有这些，也不足以弥补他自幼就失去至亲之爱的遗憾。

从某个层面上说，寄养在伯父家的那段日子，菲利普背负着一种以爱为名的精神枷锁。