她是一位邮电大学的教师，不到四十岁，直肠癌晚期，半年前由于子宫癌做了子宫切除术，当时恢复很好，一切很乐观，却还是在半年后查出扩散至直肠，被宣告晚期，我们尊重家属的意愿，并没有将实际情况告知她。
我认识她，是在医院，当时我还没从医大毕业，还是个小实习生。而她正好住在我实习的科室，赶到暑假，所以，我每次去给她换液，总能看到她儿子，她儿子十三岁左右，还不知道母亲是直肠癌晚期。大概因为正处于叛逆期，所以每次去病房都能看到他跟父母顶撞，每次都能听到她对丈夫说:“孩子还小，别总是吵，有什么话好好说。”当儿子不在病房时，又总会听到她对丈夫说:“孩子正处在叛逆期，要教育好孩子，不能吵，得用心去理解他。”
很多时候能看到她辅导儿子写作业，即使儿子不耐烦、顶撞、排斥，她总是一副耐心的样子，就算有时，她儿子摔下东西就走，她从来都不会呵斥儿子，还时常会嘱咐丈夫，如何去跟儿子更好的相处。
有天恰巧科室里不是很忙，我在巡视时，看到她丈夫和儿子都没在，便在她那儿多逗留了一会儿，可能是由于直肠癌引起的疼痛，她从来都是微弯着腰，一个手捂着小腹。我会主动问她需不需要帮助，和她交谈的言语中，全是对儿子的不放心。
似乎能明白她对儿子的爱，似乎又不能明白，被癌症判了死刑，在生命的最后做着垂死挣扎时，那种被定了时的母爱。我当时很想宽慰她，但是，我没有身处她的处境，在我看来我的宽慰可能是好心，却也是站着说话不腰疼。
我只是看到她对儿子最平淡的爱里的一部分，并没有看到全部的爱。我想，上天如果不那么残酷，她应该是个很好的母亲，会参与儿子的成长，会参加儿子的家长会，会准备儿子的成人礼，会出席儿子的婚礼，多么美好的场景。
我想，她的儿子若有一天能明白母亲的爱，希望还能来得及去珍惜和回报。
另一位五十多岁的阿姨，是我在消化科时认识的，她的儿子，三十一岁，肝癌晚期，转入我们科室的当天下午就被下了病危通知，医生说能坚持一个月都算是奇迹。
而后的每一天，每次进病房都能看到阿姨在给儿子按摩，在儿子面前，我从来没看见阿姨落泪。
但是经常能在水房看到阿姨一边擦眼泪，一边洗衣服。也经常能看到阿姨站在走廊里抹眼泪。
阿姨一看到我们医护工作者，总是会一边擦眼泪一边哽咽着问:“还有没有其他办法，我儿子还这么年轻，如果能让我替他，我愿意，只要他能好好的，让我做什么，我都愿意，就是把我的肝给他我也愿意。”
后来，没到一个月的时间，她儿子就离开了，以后，便没有再看到阿姨，不知道阿姨在儿子面前装作坚强的样子是如何艰辛的度过的，也不知道阿姨是不是还会以泪洗面。
这两位母亲是我在医院实习那段时间，带给我感触最多的人。
因为我们总是敬畏生命的顽强，却从来不知道生命也会有不堪一击的时候；总是会感觉还有大把的时光，却从来不知道时光也会有尽头。
我似乎在她们儿子身上，看到了我的影子，也曾叛逆，也曾顶撞，也曾任性，也曾在生病时被母亲无微不至的照顾......可是我却是如此幸运，我还有大把的时光去享受母爱，还有大把的时光去回报。
母亲，用她的青春，换来我们的成长，在成长的路上，我们也曾叛逆，也曾对母亲的关心不耐烦，也曾对母亲的唠叨排斥，也曾顶撞母亲，也许我们的锋芒会不小心伤到她，但是无论我们如何任性，却从未动摇母亲对我们的爱。
后记：我一直想对我最最亲爱的娘亲说一声:“爱你！”