“小海，过来帮妈妈搬东西！”妈妈的声音从门口传来，她回来了。
我从床上坐起来，通过阳台围栏的空隙看见了她要搬的东西，那是几个大的纸箱子。我伸了个懒腰，从楼上走下去，她已经满头大汗地把几个纸箱子搬进客厅了，还剩下几个留在外面。她看见我下楼了，说道：“去……去吧外面剩下的几个箱子搬进来吧！哎呦，累死我了。”
我点了点头，外面还剩下三个我刚好能够抱得拢的箱子，下午的阳光照在那几个箱子上，箱子上的灰尘仿佛都肉眼可见地像水蒸气一样飞舞起来。我眯着眼睛抱起一个箱子，审了审它的重量，里面的东西哗哗作响，听上去应该是很乱的一堆，我刚好可以抱得起。
片刻，我将三个箱子都抱进客厅放下后，在沙发上坐下，喝了口桌子上的茶。
我将喝了一半的茶水放在阳光照射得到的地方，水面轻轻摇晃，我看向屋顶，一片片波纹不断摇曳，仿佛马上就要从其中跃出鱼儿一样。
“小海。”她叫住我，“你在楼上干什么呢？”
“我躺在床上，什么都没做。”我说。
妈妈说：“是没睡醒吗？”
我说：“睡醒了，就只是躺在床上。”
妈妈说：“是在想什么吗？”
我说：“没有，因为今天有太阳，就躺在床上看太阳。”
妈妈说：“好吧，太阳不要多看，会灼伤眼睛的。”
“知道了。”我答应了她。
说完，她把一个比较大的纸箱子托到身边，拿起桌子上的抹布抹去表面上灰黑的尘土，她一边抹一边问我：“知道这些是什么吗？”
“不知道。”我说。
“这些是你爷爷的东西。”妈妈说。
“爷爷要搬过来住吗？”我问道。
妈妈沉默了一会儿，说道：“不会，爷爷说不想搬过来。”
“哦。”我回道。
妈妈把那个纸箱子打开，里面是几个书画卷轴，边缘有些霉点。妈妈看了一眼，把它们拿到了阳台上。我向纸箱子里面望了一眼，里面还有个用来烧香的香炉，还有几个用报纸包起来的东西，看轮廓像是和杯子之类差不多的东西。
妈妈走过来，看了看箱子里的其他东西，就把箱子重新封好，放进装闲置物品的房间里了。我对那几个用报纸包起来的东西比较好奇，转过头问道：“妈，那几个用报纸包起来的是什么东西啊？”
妈妈放好东西走回来说道：“那是几个杯子，你爷爷不用了的。”
“这些都是爷爷不用的吗？”我指着其他几个还没打开的箱子。
“对，所以我把它们搬回来了。”妈妈说。
“我可以看看吗？”我问道，我比较好奇那几个箱子里到底装的是什么东西，我抱的一个箱子里哗啦啦的，也许会有些好玩的小玩意儿也不一定。
“好啊，你打开看看吧，别弄坏里面的东西。我开车累了正好休息一下。”说完妈妈就上楼了，她突然又停顿了一下，转过头来说：“饿了就喊我起来做饭。”说完便上楼休息去了。
我托来一个比较小的箱子，这个箱子还有胶带封着，只不过因为时间很久，胶带很容易就撕下来了。打开箱子，里面是一些花花绿绿的漫画书，看日期貌似是很久以前的港漫了。
“没想到爷爷也会看这些漫画。”我心里这样想着，便伸手把一个压在众多漫画下面的铁盒子拿出来，一股陈旧的霉味和铁锈味混合着从纸箱底下窜上来，我眯着眼睛憋了口气才从里面把那个暗绿色的铁盒子拿出来。
这个铁盒子有点沉，上面的漆已经掉了一些，盒子上有一副很简单的风景画，画的是一个昏暗的餐厅里，一个身着黑色中世纪长裙的女子在和一只橘黄色的小猫玩耍。我捏着铁盒的一角准备把它掰开，但是这个盒子貌似锈蚀得比较久了，我费力仍然只掰开一点点。于是我从工具箱里面找了个一字螺丝刀，才终于把这个盒子撬开。
盒子里面有一个像是笔记本一样的本子，封面很软很破了，还有几滴油渍沾在封面上。本子底下压着的的是一些纽扣，几块用来打补丁的布料和一些小虫的空壳。我把那个本子拿出来放在桌子上，准备看完其他几个箱子后再来看看里面的内容。
于是我又打开了其他几个箱子，里面都是一些衣服以及三双鞋子，还有一扎老旧的毛票。我又随意翻弄了一下，发现没有什么其他东西了，便把所有箱子都搬进储物间。
我坐回沙发，望着那个老旧的本子被窗子外吹来的风翻开，那封面快要被扯断的样子，在风中摇摇晃晃的，却仍然倔强地牵拉着内页。我找了只笔把它按住，现在有些没有兴趣，我瞥见墙上的时钟，现在是下午四点，巷子对面的书店应该已经开门了。我闭上眼睛，跟随着心跳声算着时间，一段美妙的乐曲如期而至，那是书店老板在弹吉他。只要天气晴朗，他就会搬出一张凳子，坐在自家的台阶旁边弹吉他，他那个书店也算不得什么书店，那些书都是他自己的。原来他开这个书店只是为了把他的那些书买了以求温饱，但是我们这条巷子没有多少人识字，自然也不会拿自己出海打渔赚来的辛苦钱买书。
他那个书店就那样一直开着，最后他自己也意识到了这个事实，便求着隔壁人家一起出海，慢慢地也学会了一些打渔的技巧，和隔壁人家一起赚些生计钱。听妈说，那个屋子原来也不是他的，原来是属于一对老夫妻的，后来这个他来到了这里，应该和那对夫妻是亲戚，便一直住下了，直到那对老夫妻接连去世，才遵循遗愿，成了那屋的主人。
村里的人其实都知道，他非常想和我们搞好关系，所以他每逢晴天的时候，就把大门打开，说是开张买书，其实是想有人往他家里做客。但是村里的人都觉得他是个文化人，和他没什么共同话题好聊的，也就没那么多人喜欢和他聊天。天不晴的时候，他就写书，也不知道写什么书。总之，他上午跟着隔壁林家出海打渔，下午若是天晴就打开屋子，坐在门槛边弹吉他，或者是看书。
即使是林家的人也不是很清楚他这个人。
他不在的时候，林家的人和其他一些长辈打牌聊天时聊起他，林家的人连连摇头，说他这个人干活麻利，就是闷声闷气的，很拘束。问起他的身世他也只是说是远房亲戚，因为家乡发大水才过来的，只剩他一人。林家人便问他，怕发大水也敢出来打渔？
他便说：“发大水的时候起码会惦记着那一线生机，打渔若是遭难了哪还有一线生机？”林家人也不好意思再问下去，发大水是死了人的事情，再细问就有些冒犯了。就这样，他与村里人的关系维持在一个很微妙的平衡里。
我准备去他的屋里看看，我以前也是经常去的，他很有趣，会跟着你，看你选什么书，然后告诉你这个书里的主要内容。然后他会和你坐下来谈谈这些书，如果你觉得有趣，他会让你先把书带回家看看，如果觉得感兴趣就买下来。他也经常会托邮递人员带一些新书，因为他经常会向很多地方寄一些文稿，这似乎是他和邮递员熟识的一种方式，但这种方式确实有用，邮递员很乐意为他带来一些市面上热卖的新书，因为邮递员也很喜欢，他们两个很投机。
我走到他面前，问道：“我可以进去看看吗？”
他停下手中的吉他，把它放在门边，说道：“当然可以，很久没见到你了。”
我说：“是的，我去大学了，没怎么回来。”
他笑了笑，轻声道：“挺好的，进来吧。我的书我挪了一下位置，原来那间屋子暗，我放进了一个有窗的屋里。”
我进了他所指的那个房间，那房间确实有一扇窗户，窗户外面是海边的树林，太阳这个时候正好从窗户外透进来，照射在木制的书架上。原来他的书是放在地上的，用几张旧报纸隔绝潮气，现在用了书架，应该是通过打渔赚来的……
他看见我盯着书架，说道：“这书架是我破木船的木头做的，有家人买了铁皮船，旧木船不要了，准备当木材卖，我就买了些做了几个书架。”
“这个书架是近几年买的新书，这个书架是旧书了，这个书架是随我带过来的书。”他介绍着自己的书架，我也开始翻看他放在书架上的那些书，他挺喜欢看小说的，我记得他曾经对我说，看小说会使他更珍惜现在的生活。
我想也许他的体会是对的，因为他特别喜欢看那些关于海的小说，《老人与海》、《白鲸》、《海底两万里》等等都放在他书架的最上层。这些小说我曾借读过，所以没有特别在意。
我问他：“你这里有历史类的小说吗？”
“没有，”他说：“我没有。”
我不禁说道：“其实讲历史挺好的，我大学专业就是历史。”
他说：“挺好的，但是我那些讲历史的书丢了，也就没买了。”
“哦。”我一边看书架上整齐的书脊排列，一边漫不经心地和他说话，我来这里没有什么事，但就是想来这里，看看他怎么样了。或者……我不是来看他的情况，而是书的情况。这个屋子里，有些书可能已经是绝版，而有些书甚至连塑封都还没破开。阳光照进来，旧的书被保护着，排在屋子的最里面，新的书被展示，塑封反射的阳光有些晃眼。
我问道：“这些塑封可以拆开吗？”
他说：“可以拆开，这些书都买了很久了，一直没拆，没有心去看。”
我一边拆封一边问道：“是因为林家的活太忙了吗？”
他回道：“不是很忙，上午出海打渔，下午补渔网。休渔期的时候就随着林家去镇上做点生意，自己一个人还是可以糊口的。只是懒于看书了，回家抽个烟就睡了。”
我拆开的那本书的塑封，才留意到这是布朗肖的《文学空间》，我霎时间有些诧异他会买这些书，但转瞬又觉得他的确会买这些书。他是想写作的，但是往往写到一半就放弃了，他对我说过，他构思一个故事，开始很亢奋，可以迅速编织出各种人物的悲欢离愁，但是渐渐地，他写作的速度会慢下来。因为他不断往前的构思最终到达了一个他想要的尽头，一旦他知道这个故事的尽头，一切写作仿佛都失去了意义。
他说：“既然心中知道了结局又何必再把它写下来呢？”
我当时问他：“那你何必需要写小说呢？在脑子里过一遍不就好了？”
他说：“那不一样，脑子里过一遍的东西都是转瞬即逝的，留不下什么痕迹，写下来才好。”
我不禁觉得好笑，又问：“那写个结局又费得着多少笔墨？”
他说：“我就是不想写，写完结局后，我能想象出来那种兴奋后突然的空虚，就像我现在这样。”（当时是一个夏夜，我也是与伙伴们玩累了才找他来耍，他在屋子里抽烟。）
我把思绪又拉了回来，合上那本书，放回书架。
“所以说我没买讲历史的书了……”他说。
我楞了一下，笑道：“抱歉刚才走神了，没听你讲。”
他也和我一起笑，说道：“没什么，都是些屁话。”
我又和他聊了聊关于写作的事，谈累了，就在小院子里喝茶。
我和他一齐坐下，无意间瞥见了院墙角的渔网，无由头地问道：“你没打算过结婚吗？”
他说：“没打算，自来这里就没打算了。”
我有些好奇，问道：“莫非你曾有过妻？我怎么没听你提起？”
他笑言道：“有个啥，啥都没有，只身一人来投的亲戚，老家什么都没咯。”
话音刚落，便有一阵敲门声响起。他起身去开门了。我坐在凳子上看，进门的是个女人，我没有见过，想必应该不是我们村的。我又喝了几口茶，他们仍然在谈，伸着脖子看了看屋子里的挂钟，想来应该回去了，便走向门去。
我走近他们身边，打断道：“这样吧，我先回去了，我还有事呢。”
他说：“好吧，再见。”
“再见。”我说完，跨出门槛走了，我特意留意了那个女人的眼神，她对我似乎没有什么好奇的神色，轻轻瞥了我一眼就继续和他说话了。未必她见过我，可我没有见过她啊。我这样想着，但确实想不起来，索性不想。也许我去镇上的时候见过她，还是先回家吧，那个本子我还想看看里面写的是什么。
“那本子里写的什么呢？”我转移了注意力。