2021-01-09 哥伦比亚 《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》 加西亚·马尔克斯 著 罗秀 译

《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》 哥伦比亚 加西亚·马尔克斯 著 罗秀 译

序

《总统先生，一路走好！》

“再给我一杯咖啡。”他用纯正的法语说。随即补充道：“要意式咖啡，能让人起死回生的那种。”并没有意识到话里的双关含义。

当火车开始加速，荷马突然发现总统的手杖还在自己手中，于是跑到站台尽头，把手杖用力扔过去，希望总统能在半空中接住。但是手杖掉在了铁轨上，随即被碾得粉碎。那真是恐怖的一瞬。拉萨拉看到的最后一幕是那只颤抖的手伸向空中，试图抓住那根终究没能够到的手杖，幸亏乘警及时抓住了他的围巾，这位满身是雪的老人才没有摔下去。拉萨拉惊恐地跑向丈夫，努力从眼泪中挤出一丝微笑。

《圣女》

《睡美人航班》

在之后的几个小时里，我得以一寸一寸地仔细欣赏她。在她身上唯一能觉察到的生命迹象是她眉间掠过的影子，就像云朵在水中的投影。她脖子上戴着一根极细的链子，在金色的皮肤上几乎看不见。她的耳朵形状完美，没有耳洞，指甲泛着健康的玫瑰色光泽，左手上戴着一枚素圈指环。因为她看上去最多二十岁，我安慰自己说，这不是婚戒，只代表一段不会天长地久的恋情。借着香槟带来的微醺，我一遍遍地默诵赫拉尔多·迭戈那首精妙的十四行诗：“知道你已入睡，平静，安详/模糊的容颜，纯净的线条/如此贴近，我却被捆缚双手。”随后，我把椅背调到跟她一样的高度。我们肩并肩躺在一起，比在一张双人床上的距离还要近。她呼出的气息同她的嗓音一样醇美，她的皮肤散发出一种若有若无的气息，那一定是美丽自身的味道。这一切让我觉得难以置信：去年春天我读了一本川端康成的唯美小说，书中描写东京大资产阶级的老男人们不惜豪掷千金，只为了能整夜端详城里最美丽的女孩，她们全身赤裸，在药物的作用下昏睡，而他们则在同一张床上苦苦忍受爱的煎熬。他们不可以叫醒她们，也不能触摸，甚至没有意愿这么做，因为这种快感的精华就在于看着她们熟睡。那一晚，守护碰上美人的梦，我不但理解了这种迟暮老人的精致怪癖，而且充分体验了一把。

《占梦人》

“我梦见了那个做梦的女人。”他说。

玛蒂尔德让他讲讲那个梦。

“我梦见她梦见了我。”他说

“这是博尔赫斯的情节。”我说。

他失望地看着我。

“已经被写过了？”

“就算现在还没写，总有一天他会写的。”我说，“这将是他的迷宫之一。”

……

“我梦见了那位诗人。”她说。

我十分惊讶，请她讲讲这个梦。

“我梦见他梦见了我。”她说。

……我忍不住向他打听那个女人。大使谈起她时带着狂热和深深的景仰。“您无法想象她有多么特别，”他说，“您会忍不住想要写个关于她的故事。”接着，他用同样的语气讲述起那些令人惊讶的细节，但是没有哪句话能给我提示，让我得出明确的结论。

“具体来说，”我最终问道，“她是做什么的？”

“什么也不做，”他似乎有些失望，“她只做梦。”

《“我只是来打个电话 ”》

《八月惊魂》

《 玛利亚• 多斯普拉泽雷斯》

她斜着眼睛打量他，发现他几乎还是个孩子。他的脸被仪表盘的光映成了绿色，头发双短又鬈曲，侧影像一尊古罗马铜像。……

当他们到达格拉西亚区的时候，雨渐渐停了。夜幕降临，街灯亮了。玛利亚告诉司机把她放在附近的一个街角，但他坚持要把她送到家门口。不仅如此，他还把车停到人行道旁，这样她下车时就不会弄湿鞋子。她放开小狗，尽力用最体面的姿势下了车。但当她回头表示感谢时，遇到的却是让她呼吸暂停的男性目光。她与那双眼睛对视了片刻，不太明白是谁在期待什么，或是在期待谁。这时，他用非常坚决的口气问：

“我能上去吗？”

玛利亚感觉受到了侮辱。

“非常感谢您能捎我一段，”她说，“但我不允许您这样取笑我。”

“我没有嘲笑任何人。”他用卡斯蒂利亚语说，语气严肃而坚决，“更别提是对您这样的女士。”

玛利亚见过很多这样的男人，也拯救过很多比他更大胆、为她死去活来的男人，但在漫长的一生中，从来没有像现在这样害怕做出决定。她听到他又问了一遍，语气没有丝毫改变：

“我能上去吗？”

她下了车，但没有关上车门。为了确保他能听懂，她用卡斯特蒂利亚语回答说：

“悉听尊便。”

她走进昏暗的门厅，借着斜射进来的街灯的光线，开始爬第一段楼梯。她双膝发抖，被恐惧压得喘不过气来，这种恐惧她曾经以为只有在临死的时候才能体会到。她在家门口停下脚步，颤抖碰上急切地在口袋里寻找钥匙，街上连着传来两下关车门的声音。跑在前面的诺伊刚想叫，她极其小声地命令它：“闭嘴！”几乎就在同时，她感觉到有人走上了那松松垮垮的楼梯，她的心都要跳出来了。那瞬间，她重新完整地审视了一遍三年前那个改变她生活的隐含预兆的梦，恍然大悟。

“我的天。”她惊讶地想，“原来那不是死亡。”

最后她终于打到了门锁，听着黑暗中的脚步声，听着黑暗中正在靠近的那个和她一样惶恐的人越来越清晰的呼吸声，她意识到，等待了这么多年，在黑暗中忍受了这么多痛苦，都是值得的，哪怕只是为了经历这一瞬间。

《十七个中毒的英国人》

《山魔》

《福尔贝斯太太的快乐夏日》

《光恰似水》

“杂物间里有一艘根本派不上用场的小船已经很糟糕了，”爸爸说，“你们还想要一套潜水装备，这更不像话。”

《雪地上你的血迹》

他离开医院的时候，至没有注意到雪片正从空中落下，没有血迹，柔软洁白，像是鸽子的羽毛，而巴黎街头一片欢腾，因为那是十年来第一场大雪。