写完《三月的领土》和《手握一把锄头，在翻动诗歌的春天》之后，安稳的睡了个好觉，这是从2013年的五月之后，第一次睡的如此安稳和香甜。其实这对于我来说，也没有什么特别的意义和变故，就像我现在的生活在人人忙着踏青、写生、拍照的春天。在我脚下，没有领土的完整，也没有加剧的破碎。我曾经和现在都是个辛勤的“蜂农”，在这样一个角色里，尽管有人盗走了我所有的蜜，但不妨碍我对甜蜜的不懈追求和喜爱。
翻开最近的阅读笔记，心还是有些激动的，望着一直向天边铺展开来的金黄和川流不息的客人，我为这段亲手切碎的日子感慨。不管是泪还是喜悦，我都照单全收。
在诗歌的领域里，我只是一个喜爱者，但并没有那种放下生活，一心扑在上面的执着。所以比较轻松，不在乎写好或是写坏，只求能一抒为快。从2007年起，几乎没写什么东西，但是最近一段时间，好像又开始关注了。
梳理了一下思绪，还是从陈白衣的《抑郁症患者》说起吧。
抑郁症患者
文/陈白衣
他只能看到眼前的事物
一粒药片下胃，冷和疼就像是
发生过的和正在发生的变故
拴在一根绳上
除此之外，他像一截木头
浮在清晨的床上
身体向上，飘不高就会碰到惯性
向下的惯性
他就住在身体的下面
多余的日子像虫子一样爬过
新鲜草莓的表面
他想睡去，趁草莓的水份里
还留着健康的甜
或许在现实中，大家看到这首诗时，都会以为看到了自己，一个被亚健康折磨的人，遍体鳞伤。但陈白衣，在诗的最后写到“多余的日子像虫子爬过新鲜的草莓。他想睡去，趁草莓的水份里，还没失去健康的甜”他那一份无奈和希翼都还留在生命里。”草莓本就酸酸甜甜，极具诱惑的。给原本快麻木，快死去的心，点燃了一丝希望。这是一种救度和自我驱使。对诗歌，对生命都是一样。我喜欢这种充满现实社会人类形态的诗，这也是现代大杂烩里的一种流行“癌症”不是每个人去医治，就会好起来，它是要自我调整和舒缓的。他的每一首诗都是经的起鉴赏的。
翻开随笔的第二页，那是逼割的《破阵子》，光看标题，我以为是词牌名。开打帖子，他的开篇就吸引了我。
（一）
他把河水
和流淌分开
他把天空和
蓝分开
黄昏了，穷孩子的瞳孔里
塞着钢珠
稀稀拉拉的炊烟
将整个村子连根拔起
“他把河水／和流淌分开／他把天空和
蓝分开”他看到了什么？或是他要干什么？随着他的诗行，一路行去，我的思维时而清醒，时而迷糊涂，有紧张和呼吸急促之感。而逼割说“糊涂的时候多”。呵呵，他是像一个超现实生活的法医，层层剥开非真正死亡的真像。他的桃树上结满易拉罐，他的老袋是个大灌子，看起来多么荒唐的思维方式，可现实是敏捷的，就是这样，他把看起来一切合理存在的东西，剖析的无地置身。其实站在他的诗歌之外，他的诗歌有一种质地的暴戾，但是他驾驭语言娴熟的技巧使他独具一格，他带来了，每个读着的视觉、大脑和心灵巨大冲击，像一落千丈的瀑流，砸在巨石上，像天雷轰顶，需要一定承受力。因此，挣论点颇多。但我却希望他能坚持，做到经的起时间考验的，自我独树一帜。诗有挣论是，好过随便留下的脚印。
随笔的第三页是一个“还叫悟空”的人的诗。
隐秘的心
刚才我还在想，窗外有这么多树，路旁有这么多树，没有一株是小叶榕。
它没有出现在这个小城，可能是因为自闭。
它只喜欢跟其它小叶榕呆在一起。
它们不说我爱你，
它们不说。
风吹来时，才打出简单的手语。
阳光，似乎也喜欢这样的瞬间，一再跑到它们当中，弹起来，又落下去。
被拆散的钟表
她拆下衣服，也拆掉眼睛，嘴巴，乳房，大腿，最后拆掉骨头
她总是以这样的零碎，来爱我
而我所能做的，只是默默地
把它们一一捡拾起来
归位，复原，再拧紧发条
同时我也知道：一旦完成了这一连串的动作，她就不再属于我
唔，时间！我又听到了它们的滴嗒声。毫无疑问是她发出来的
一只好鸟
离婚后不久，她养了只八哥。每天都教它学说——我爱你。
那八哥也真是聪明，仅仅一周就学会了。
每天睁开眼，它都会大叫
我爱你，我爱你。
真是只好鸟呀！
她甚至都想变成一只八哥，
跟它关在一起。
可是，越听越觉着不是味儿，怎么听都像是她在自言自语。
我最早接触叙事诗是在九年前，一个名叫简内的人，关于他的真名还是隐去吧。那时我不会写诗，他的叙事是细致入微的，语言表达控制力极强，第一次觉得原来诗还可以这样写，他教（洋文还画画），在记忆中，也是在这一时期以于坚、雷阳平为代表的口语诗在艰难的行走着，而另外一部分人，提出了回归，在李贵明的诗观里有返璞归真。而李贵明的诗本身就是纯文学的范畴了。而简内是我在诗歌中直面人物中的期中一个，还一个是叔叔。这也是我学写诗是留下有关两个人物的诗
<叔叔>——快快
（1）
做了一个梦
梦见自己来过
一觉醒来
天亮了
2005年6月18日
叔叔四十岁
（2）
四十多梦
梦里的鸟儿、青泉、落叶、海啸、岩石、
全落在大山，
大山落在指间沉默
沉默着青绿
（3）
我来敲门的那一刹那
看见了煤炉上的那锅热粥
又是胃不舒服了吧
（4）
我是来告诉你
现在洪流退下去了点儿
夜还是有点儿凉
（5）
叔叔
把头从诗里或是剧本中抬起来
摘下眼镜 做做深呼吸
这样有益身体健康！
致<简内>——快快
（1）
我关上门
那一刹
你刚好转身
（2）
梦中那块画板
展开
又好似折叠
正面神彩飞扬
背面文字神秘
我看不明白
当你的诗到处扑腾
我才知道
你已病入了膏肓
（3）
这几天
入梦的夜
有些凉
你还在对抗失眠吧
我倒拿着洋文书
我记得
你说洋文要倒过来念
才有些意思
（4）
夏天来了
你的眼镜
有些朝湿
你说潮湿的天气
适合冶病
“还叫悟空的诗”是口语叙事诗中很成功的。他有诗歌不是节奏的节奏，他有诗歌应该具备的张力，还有诗歌深远的意境。他的诗写的很随意，这就是所谓的收放自如。
第四页随笔，是“这里有阳光”的诗歌，我喜欢他的每一首诗，在这里，我只放一首，他有关我们最关注的话题。这个话题影响着我们的生活和人类最珍惜的健康。
《雨夹雪》
风一点都不在乎吹了什么
柴静的天空除了有霾
还有雨和雪，也许
雨雪是崔永元和
白岩松的
他们都在说天空
早年李白也说过
不过他是喝酒喝死的，那时天空明月光
没有霾
也没有柴静
——这里有阳光
选中的这一首是他以“柴静的天空”标题的第三首诗，最开始看到他的名字，就觉得，是一首无言的诗，他有犀利的眼睛和勾勒历史并贯穿现实的狠劲，虽然他的表达方式是温柔的抵达。但在不知不觉中就触痛要害。
随笔的五页
我的天赋
文/紫穗穗
我的天赋，在一首诗里比重很小
不过一处诗眼或诗题。剩下的句子、内容
和结构，全是辛苦的风雨声，语言挖掘者
醒着的汗水与美梦的鼾声。有生之年，我
还有多少天赋，未曾支取或兑现。这取决于
我生命的长度，更取决于我生命的厚度，和
精神的自由度。我的出生，不是真正的出生
我的死亡，也不是真正的死亡。
这个年代，有几个人真正了解自己？
知晓一种热爱“从生到死、再死而复生”的历经
真正的诗，是天地间最狂飚的烈火，真正路过他
迎向他的诗人，少之又少。地狱和天堂、自然与尘世
入世或出世、热爱或冷漠，种种自信和自毁
自由人格与功名利禄……谁又能逃离这些词语
和它们内心深处矛盾的对话与赤身肉搏。
我的天赋，在一首诗里比重真的很小。有时
可以忽略不计，以此摆脱捷径、名利的诱引
与绝望之爱。成为词语里最原始的风雨声和
风雨声里生长缓慢、无用多年的古树……它
看我在诗行里慢慢地衰老死去，也不动声色
我的出生，不是真正的出生
我的死亡，也不是真正的死亡。
她具备诗人的气质，有思考，有彷徨，有质问，有探索，与余秀华不同的是，她身体力行，取材不回背掏空。
余秀华对语言的敏感是独特的，一段掏空自己，就只能是虚构，诗歌是不能虚构的，不论你对语言和环境多敏感，虚构就成了很多人抨击她的原因——呓语。这也是诗歌别于小说和散文的区别，小说和散文是可以虚构的。而诗歌是要感受，悟。
随笔第六页，
《雪坐在他经过的每一个地方》
一把椅子坐在一摞椅子上
一摞椅子坐在水边
雪坐在一摞椅子上
更高处的雪坐在风口里
雪坐在它经过的每一个地方
不说话，像走累了的
旅人，在不属于他的世界里
随处一躺
它执拗地
把那么多安静的白放在一起
让这大好的人间
持续亮下去
我忘记了这是谁写的诗，但是却一字不漏的记住了这首诗。这是我见过最好的写雪的诗。他写实，但又得到了应有的灵魂的升华，带来了雪的响动和生命复活。
当我看完《雪坐在他经过的每一个地方时》却想起了南人写的一首《骨牌》这两首诗在内容上毫无关联。但是就是那么想起来了。那时因为同样能在一顺间就能记住。
——赠一位上海网友
我有两个朋友
一个叫A
一个叫B
他们叫我C
我们两男一女
我们都没有结婚
眼看着大家年龄都大了
我觉得再撑下去没什么意思
我就说
明天你们两个把我火化了吧
然后，你们就结婚
为了记住我
请把我的骨头做成一副骨牌
你们想我的时候
就好好玩上一把
2002年5月26日
【猫来猫往点评】
读《骨牌》会让人想起“殉情”，有人殉情是为了失去的爱人，有人殉情是为了爱情本身，后者的行为可以等同于殉道。《骨牌》中的“我”就是一位爱的殉道者。诗人用玩笑的口吻向同伴提出了一个大胆的假设，用游戏的方式淡化了为爱而死的绝望，既然爱情难以得到又极易消逝，不如用骨头打造一副实实在在的骨牌，只要骨头不会腐烂，那些无爱的人们就可以随时拥有一份像样的爱情。
此诗表面平静，表面之下实则蕴含着惊涛骇浪，尤其最后两句中，一个“想”字和一个“玩”字，如两颗子弹，深深撞击在骨牌之上，读之无不有心碎之感。
南人的这首诗，是具有震撼的，没有装饰，就那么简单的几笔，就勾勒在心里。但他后面结尾虚了，他这儿的虚是指，只是那么想把自己做成骨牌，为了让世人看到心碎的爱情。他愿意牺牲自己。可是真实的情感，虚构的结尾。到最后也显苍白。产生争意和怀疑那再正常不过了
为什么有的人会走的更远？
那是因为在众人的赞扬，谩骂中，他懂得停下来，（不是真的意义上停下来了，）自审，揉碎，然后整合，经过了漫长的思想斗争和实践。自我调整，自我升华的过程。
在关注诗歌的这段日子里，像飘雪姐姐、阿航、杨修庚、万园枫、毒蝶飞等等一大批优秀的写诗人值得我学习和敬重。
2015.7.27
读怀斯的《果实在树上成熟》
在这个诗歌大厅里，江湖海、渔郎、逼割、云垂天、你都是跳出狭义的关注着周遭的变化，从时代的演变，经济命脉的拉动人民的生活，到文化的变迁都有关注，或是天放所说的诗人的一种责任。但是我要说的是，一个诗人，能以身作则，我是对这样的诗人有敬仰之情的，在历史的长河中，最据代表性的诗人屈原、范仲淹等等。而您、逼割、云垂天、江湖的诗更是跳出了简单的名义上的悲怜，同情和赞许，而且是从生命的毫无意义用某种历史事件支撑一个生命的意义，同时，我们人类无法逆转某个时代悲剧的发生。我们不能拒绝一个生命的出生到无法逆转的死亡的过程。比如您诗中的刘胡兰。她是个历史赋予了她崇高的品德，也是历史的悲剧，在这样的悲剧里，二十一世纪的我们可以过相对平安的生活。我们都向往着有一所自己的居所，这里的居所不光是身的居所，还包括心的居所，所以会有自己的孩子。
果实在树上成熟，在形态展开的意义上，是向上的，芬芳的，成熟的果实，天空，大地必须赐予阳光，雨水的福泽，人类必须付出艰辛和勤劳的汗水。成熟的果实不是就这么容易就长成的，它会受到各种各样的严峻的考验，会遇到环境的影响，离不开精心的摘栽培，自身的经历，历练，实力的体现。在期间，心历和广义的大脑接受着不同文化的熏陶，宗经的影响，去其糟粕，吸取天地日月之精华。成熟的果实是神圣而洁净的！是可以吸引万鸟齐翔的，您这种对比的写法，看了让人触目惊心。但我能承受这种诗歌一直写下去的意义，呈现给我这个读者的价值观。我认为您这一组比挂起来的那几个更有意义。
您和江湖海的诗歌同样是世像和民生，江湖海的更沉重，几乎让我喘不气来。