在云端，经济危机之外的危机

　   不知道从什么时候开始，进电影院成了一桩很不好意思启齿的事情，仿佛给朱延平们捧场，不光是和皮夹子过不去，更是拿自己的智商寻开心 ―― 《刺陵》之流刺的不是宝藏，是我们的审美底线。眼门前，就是欧洲和北美的 “ 评奖档 “ 。虽说，有时候评奖和票房一样的没道理，让人看不明白，不过因着大大小小的奖项，每年这个时候总能冒出些有趣的电影。所以在这里陆陆续续写一些电影，它们也许有个性，也许很任性，无论如何，能让人享受一下打思维乒乓球的乐趣。至少，把人民的电影地平线略提高那么一点。
    
     去年这个时候，因为某个政治快男走遍美国，惠及范 ・ 桑特和西恩 ・ 潘，让那部本来不那么主流的《米尔克》俨然成了新时代美国精神的代言。今年，差不多的事情轮到了杨森 ・ 瑞特曼，拜经济危机所赐，因着主角的 “ 裁员谈判专家 ” 身份，《在云端》被看成了一幅今日美国的速写。以上情境就好像，一群盲人扑在象腿上，集体大喊 “ 大象是柱子！ ” 这种时候，就让人忍不住觉得， “ 生逢其时 ” 也不见得是好事。
    
     言归正传来说《在云端》。瑞特曼会被瓦尔特 ・ 科恩的原作小说吸引，他最初看到的并不是金融危机或者裁员失业，让他心有戚戚的是 “ 机场 ” 这个特殊的场所，以及主角瑞恩 ・ 宾汉的生活方式 ―― 这个男人不是在飞机上，就是在去机场的路上。在穿梭的人群里与世隔绝，他唯一的人际交往，是职业需要，作为谈判专家，和不同公司的被裁员工摊牌。
    
     至于瑞特曼本人，出生在一个老派电影人家庭，顺理成章地入了这行。最初是职业需要，飞机成了他的流动旅馆，后来时日久了，这个因为电影《朱诺》和《谢谢你抽烟》混到脸熟的年轻导演，竟也对来去匆匆的飞行生活甘之如饴，机场成了让他安心放松的避难所，甚至，他为了累积美联航的飞行里程，搭飞机去另一个城市买匹萨饼。
    
     这个吃着老派好莱坞神经喜剧的营养长大的电影世家子，固然有他自恋的沉迷，终究还是带着自嘲的清醒，一定程度上，他是在瑞恩的身上看到了自己，而这显然不是一种值得自豪的状态。 “ 你看机场里人来人往，可我们真的知道自己要往何处去么？这世上的机场大同小异，我们在等飞机的时候，喝着咖啡读读报纸，某些时刻我们恍惚觉得自己很自在，仿佛处处是家。但事实上我们孤身一人，情感隔绝，无处是家。这么想着，我就觉得荒唐又恐惧。 ” 他明白的，瑞恩看似洋洋自得的生活，其实是他自己的心结，也是现代生活症候群。
    
     瑞恩把他的生活井井有条地打包，自觉地把自己纳入一条发达机械时代的流水线，没有变化，相应地就有安全感，至于他看不到的将来，他捉摸不透的感情，这些他拒绝考虑。直到公司来了新人，那个像机器一样精确乏味的姑娘提出，裁员谈判用网络交流软件就可以，面对面的交谈省了。这等于宣告瑞恩的工作将是多余的，换句话说，他的饭碗有危险，连带着他习以为常的生活也可能被颠覆。
    
     一半是情节需要，一半是时势所迫，瑞特曼在写剧本的时候意识到，狭路相逢的失业问题和经济危机，不能当成虚晃一枪的背景色。但是在这个故事的语境里，失业威胁的不是金钱，真正的冲击是连锁反应的生活变化，以及面对这些变化时的无力感。瑞恩也好，被他宣判了失业的人们也罢，或者看电影的我们，会茫然会惶恐，是因为不知道 “ 之后，我该往何处去呢？ ” 生活或者感情，终究不是有着固定时间、固定目的地的航班。
    
     在电影里，瑞恩曾经对那位新手姑娘说： “ 你需要知道的一切，都能在这小手册里找到。 ” 这句过来人的金玉良言，其实是句滑稽又悲哀的谎言，这份叠加了滑稽的悲哀渗透在整个故事里 ―― 《在云端》是一张好整以暇的谎言面具慢慢碎裂的过程。碎片下面，也许是创伤，也许有重生，故事讲到最后，瑞恩带着女友参加家族聚会，然而在这个模棱两可的路口，瑞特曼拒绝成全我们对于圆满的渴望，哪怕只是暂时的。
    
     就这一点而言，瑞特曼很不道德，但不得不承认，他很有职业道德，他没有因为心软而用一个谎言结束一段真话 ―― 生活是不完美的人乘以不圆满的事，与其寻找自欺欺人的麻醉剂，不如在自嘲和自省里寻找勇气，这是瑞特曼《在云端》投来的清醒一瞥。