章诒和：我会继续写下去

章诒和：我会继续写下去  
作者：赵晨钰    转贴自：新语丝    

　　几天前，正在香港中文大学作访问学者的章诒和在该大学的图书馆中接受了
记者的电话采访，虽然她说得并不多，但是此举却十分出人意料，该书责任编辑
王培元连声惊呼：“你肯定是出书后采访到章诒和的惟一一人。”

　　电话中章诒和的声音柔和亲切，但却掩盖不了她言语的力度与丰富的涵义。
章诒和说，从1979年开始，也就是她刚刚出狱后，就开始写作这本书中的文章。
书中记述的历史人物曾经鲜活地出现在她的生命之中，拿起笔来写他们，把自己
的所见所闻，所想所感写下来，是一件太自然的事情。

　　近几年来，国内学人对20世纪中国历史的变迁、中国现当代历史人物，特别
是一些文化人的命运与人格，已经有了进一步深入的了解和反思。但是还没有人
像章诒和这样，曾经真实地面对过当事人，并了解了一些鲜为人知的内情。带着
自己的直观感受，观察着父亲母亲与这些人的恩恩怨怨，她笔下呈现出的是常人
难以想像的时代生态现象。

　　《往事并不如烟》是一本被我盯了两个多月的书，从上个月图书正式露面之
后，我就一直惦着联系作者做专访。但听说，自从这本书出版后，作者章诒和就
不再接受任何采访。她认为作者写完书后就做完了该做的事，剩下的由读者自己
去读、去品味就足够了。到目前，被她推掉的媒体邀约就有十多家，被出版社挡
驾的则更有几十家之多，就连做人物访谈颇有名气的凤凰卫视都被谢绝了两三次。

　　由于经历《往事并不如烟》中所记述的人物往事时作者尚年幼，事隔多年后
却呈现出这样见字如面的描刻，也难怪有人会怀疑书中内容的真实性———书中
的细节和对话，是作者全凭记忆还是参考了资料，抑或还有文学加工的成分？对
于这种质疑，章诒和说，在写作时她确实参考了一些资料，既有书面的也有录音。
但这些资料并不是现在市面上公开的东西，而是一些私人珍藏的、不方便说明来
处的东西，不过她写作更多依靠的还是自己的记忆。“不要忽略当时我生活的环
境，在那样一种极端孤立的环境下，记忆是比日记或书信更加稳妥地保存社会真
实的办法。”章诒和说。

　　现在，章诒和继续潜心于写作，但她拒绝透露她还将写哪些人哪些事。她说：
“我拿起笔，是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。很
多事我都不想说，也不会说，我已经60岁了，时间有限，我惟一可以说的，就是
我会继续写下去。”