Photoshop宛若一座大都会 沉淀历史尘埃
20多年以前，我的父亲就在使用Photoshop 1.0。当时，作为一位年轻的图形设计新星，他颇具远见的放下了多用途美工刀，开始使用计算机。对于那一代先行者们来说，他们没有其他替代软件，Photoshop是当时唯一可选的工具。虽然今天看来，我父亲当时的决定似乎无比明智，但他却有被牢牢困住的强烈感受。
第一次讨论Photoshop时，父亲对我说：“对于Adobe，我是爱恨交加。”自然，Photoshop并非为我父亲量身定制，它只是一款公开发售的商用软件。每隔几年，就会有新版本的Photoshop面世，随之而来的不仅是令人眼花缭乱的崭新功能，还有上百美元的升级费用。年复一年，我父亲希望看到的改进姗姗来迟，而他用不到的新特性却越来越多。如今再次谈及这个话题时，父亲已经开始说：“我恨Adobe。”
父亲的话让我颇为意外，因为他几乎从未说过恨某样东西。然而，我也能在某种程度上理解父亲，因为我也有爱恨交加的对象：纽约。在纽约，街区是如此老旧，公寓是如此狭小，房租却又如此高昂。虽然票价不断上涨，地铁仍然永远人满为患，其下四通八达的古老下水道则是老鼠畅通无阻的捷径。纽约的夏天炎热无比，冬季却又处处可见挤在一团偎依取暖的无家可归之人。
某种意义上来说，Photoshop也是如此。它如同一座国际化的大都会，像纽约、巴黎和伦敦一样，沉淀着几个世纪的历史尘埃。它们服务着人们，人们也服务着它们，新的外来民在老一辈的基础上建立起自己的家园。当人们使用它的方式变化时，城市会像拥有生命一样改变。以休斯敦、洛杉矶为例，某些城市会像藤曼一般扩张，而以底特律为代表的另一些则可能收缩和逐渐枯萎。
在过去的20年里，Photoshop也在不断的成长和改变，拥有了始料未及的全新面貌。这样好处在于带来了新功能，以及理论上更加优秀的性能。如今的Photoshop似乎已经功能完备，甚至无懈可击。它已经不是最佳专业图像编辑软件之一，Photoshop本身已经成为专业图像编辑软件的代名词。但如果你像我父亲一样，从Photoshop像个小村庄般只能胜任一件事情时就开始使用它，你也许会对所有的这些改变心存质疑，或者难以接受它们所带来的所谓好处。现在的Photoshop已经变成了一座都市，人们要用它谋生，就只能生活其中。
然而，Photoshop就像纽约一样让人难以说爱。它虽然运转正常，却让人感觉年事已高，有点过气，似乎只要足够努力，它仍然可以被安装到一沓软盘之中。面对Photoshop，就像在面对纽约那庞大臃肿复杂的公共交通系统，人们总会想：它怎么就不能更好些、更精练些？为什么我们就不能使用更为节省资源的Aviary或者iPhoto来完成工作？为什么Photoshop还活着？
要解开人们对Photoshop又爱又恨的谜题，了解它过气又无法抛弃的秘密，就必须深入其过去，了解其历史。为此，我飞赴美国西海岸，采访了许多人，做了一次考古之旅。
一座属于每个人的都市
从硅谷往东驱车半小时，就可到达Photoshop的出生地圣何塞（San Jose）。Adobe的总部是三座相互连通的大楼，配有篮球场、健身房以及环境优雅的咖啡厅。那里，我遇到的许多Adobe人都非常健谈，他们给人的感觉是曾经拥有辉煌时光的IT精英，似乎子女都必将成为谷歌的员工。
我采访的Adobe资深员工包括首席科学家拉塞尔·威廉姆斯（Russell Williams）。他是一位富有想法的上一代硅谷人，上世纪90年代拉塞尔在苹果参与了Mac OS的早期研发工作，15年前，乔布斯回归苹果后他来到了Adobe。作为Photoshop主要构架师之一，他负责保证这款应用在行业内的重要地位。
拉塞尔戴着一副大大的眼镜，讨论各种大小问题时极富激情。在午餐后，我几乎希望要求他成为我最好的朋友。在谈到开发一款“属于每个人”的Photoshop时，他表示：“人们会说，把我用不到的功能统统去掉，再把所有对我有用的功能放在用户界面最为显眼的位置。但问题在于，每个人都有自己的一套有用功能。”
拉塞尔还说，人们总能以Adobe从未设想过的方式来使用Photoshop，用户拿到的是一套艺术性的工具包，却以最怪异的方式来利用它。他说，Adobe不能强迫用户用固定的方式来使用他们的产品，就像每个人在一个城市中都有自己的生活方式一样。如此一来，很难定义Photoshop到底是一款什么样的产品，它必须对每个用户都有作用。
看来，事物总有它复杂的一面。
1987年，托马斯·克诺尔（Thomas Knoll）开始开发Photoshop。在初版发布后的3年时间里，从图像调整到文本编排，从用户界面到最底层的算法，Photoshop一直是托马斯的个人独立项目。那时，它的运行环境为搭载8MHz处理器的Mac电脑，最低内存需求为2MB，整个软件的发布介质仅仅是一张软盘。
从一开始，Photoshop便可称为一项工程学奇迹。最初，它以可在标准的Mac电脑上显示打印分辨率的图像而闻名。在那以前，这个任务只能在拥有大量内存的昂贵电脑上实现。但克诺尔并未就此满足，通过将高分辨率图像转换为数学对象，他进一步实现了图像功能。
这一思路成为了整个Photoshop的基础，克隆图章、魔棒选择工具甚至滤镜插件功能都赖以实现。Photoshop 1.0版甚至可以打开并编辑10M到15M大小的图像，而这在当时几乎是主流硬盘的整体容量。那时，应用一个滤镜效果耗时可达10分钟，保存图像更是一个痛苦的过程，只有一步的撤销功能也要求用户在编辑图象是谨慎决策。但无论如何，克诺尔为Photoshop打下了几乎完美的基础，决定了它的无穷潜力，以及将来可能的发展道路。
蓝图
但是，与其他事物一样，最初的Photoshop是属于那个时代的产物。随着越来越多的特性不断加入，克诺尔的产品开始支持他所从未想象的功能。Photoshop也从照片编辑工具变成了推动图像设计的驱力之一。不可避免的，当Windows版的Photoshop面世时，整个情况也变得更为复杂。
如今，在Photoshop都市的街道之下，在整个产品最深的核心部分，仍然存在MacApp这个小小的框架。它是Photoshop最初版本的遗迹，也是克诺尔最初工作留下的片段。原本，MacApp是Photoshop与操作系统通信的工具，而当时的系统还是Mac OS 6.0.3。
虽然苹果后来放弃了MacApp框架，但Adobe将它保留了下来。现在，在整个平台“胶合层”的某些地方，仍然留有MacApp的影子。无论在Mac还是Windows系统中，胶合层都是代码执行的通用参照点。如今，Adobe的工程师们已经很少直接和操作系统打交道，他们通过“Photoshop代码”，在胶合层的基础上安全的构建软件功能。
然而，拉塞尔仍然要应对MacApp框架带来的遗留问题。最近，当苹果将应用开发环境转移至Cocoa平台时，Adobe被迫修改上百万行的Photoshop代码，甚至在一段时间内，整个研发团队都在为这个项目殚精竭虑。这也是拉塞尔的另一项工作之一：管理Photoshop古老代码，保证其面向未来的发展过程中，早期版本的代码不会带来新问题。
不过，克诺尔就比较幸运了。交出Photoshop开发的管理权之后，他正在为Lightroom，克诺尔当前的图像处理应用项目努力。对于他曾经一首打造的古老都市，克诺尔毫无眷恋之情，他说：“自我发布Photoshop 1.0以来，电脑已经发生了翻天覆地的变化。如果将Photoshop比作一个都市，那么Lightroom就干净很多。后者是为今天的用户打造的。”
重建
在很长一段时间里，我都奇怪Adobe为何不彻底重写Photoshop。即使作为一个了解它很深的用户，我仍然觉得Photoshop有些老气。虽然Adobe不断为它加入新的功能，甚至接住图形芯片加速技术来提高运行效率，但人们似乎总觉得少了点什么。如今，新版本的Photoshop推出时，总是在不断考验软件系统和电脑应用的极限。与当前精雕细琢的新应用比较，Photoshop也总是让人感觉迟缓一些。也许，从头到尾重新写就的Photoshop能给人更为现代的感受，而不是总让人想起上世纪90年代的怀旧时光？
但，Adobe高级产品经理布莱恩·奥尼尔·胡格斯（Bryan O’Neil Hughes）认为，这不可能发生。他说：“重写的Photoshop不可能与过去一样。就像一座都市一样，产品也有它自身的性格，全新的Photoshop将不再是Photoshop。”
对此，克诺尔的解释是：“如果你要实现Photoshop的每一项功能，那就必须按照Photoshop的方式来实现它。”此外，他还认为，考虑到构建大型复杂软件的高错误率，重写Photoshop可能需要耗时10年，甚至永远无法完工。
并且，对于一个产品来说，除开功能本身以外，如何实现也是一个非常重要的问题。用户看重与过去经验相似的熟悉度，因此应用的外观、风格至关重要。最近，苹果革新了著名视频编辑软件Final Cut Pro，将其命名为Final Cut X，但无数用户因此转投了他们的竞争对手。新版iTunes重新设计其用户界面以后，无数抗议此起彼伏，Facebook的每一个新设计也是如此。这并不能将所有的责任归咎于新的设计，且新设计可能的确优于过去的方案。但是，一旦打破几十年来专业人员赖以为生的熟悉环境，开发人员无疑等于犯下了弥天大罪。
由此一来，Adobe无法推出全新的Photoshop，但重写是否可行呢？克诺尔表示，从Lightroom来看的话，他们实质上已经做到了这一目标。不过他也说：“但结果上，完全不一样。”
10年前，在旅行过程中克诺尔无意中启动了Lightroom项目。当时，因为对相机文件格式不满，他进行了反向工程工作，也因此诞生了Photoshop的Camera RAW插件。如今，Camera RAW插件已经能够支持上百种不同数码相机文件格式，其中大部分都是Adobe进行艰苦反向工程的成果。之后，Camera RAW在Photoshop以外创造了自己的渲染流程，最终成就了Lightroom的诞生。
也许，某个人在一生中能拥有两款Photoshop这样的作品太过夸张，但依靠其怪才般的出众才华，克诺尔做到了。谈到此，他说：“编写改变图像的代码是一种非常有趣的工作，如同魔术一般。”
事实上，克诺尔毫不讳言，Camera RAW中的许多算法都直接照搬了Photoshop的代码，其中包括高光、阴影等。他正在尝试实现一种处理HDR（高动态范围成像）图片的优化复杂方法，从而实现“超越哈利·波特的能力”。看来，他从不停下脚步。
然而，即使Camera RAW和Lightroom也无法抵御时间的侵蚀。克诺尔表示，当用户对图像进行调整时，应用实际并没有保存修正后的像素信息，而是存储了调整方法本身。这意味着，为保证5年后当Lightroom版本已经飞升，算法完全改进后，用户打开当前的某个HDR图片仍能看到一致的效果，应用必须记住从现在到那时所有的算法版本调整。
在用户脚本功能上，Photoshop也面临着类似问题。Adobe的设计中，当用户在老版本Photoshop中记录下某些动作序列，它们应该也能在后续版本中完全可用。这意味着，即使某项传统功能已经从用户界面中移除，其相应代码也必须保留下来，从而保证用户脚本不受影响。用都市的比喻来看，就像已经遗弃的建筑也不能拆毁，因为Adobe无从得知是否还有人在使用它们。
未来
杰夫·齐恩（Jeff Chien）是“技术转化”团队的带头人。所有我父亲难以接受的新功能都出自他手。他既是那些喜欢智能填充等新功能的用户应该感恩的对象，也是那些不满Photoshop日益臃肿的用户抱怨的靶子。
杰夫表示，了解用户对于Photoshop臃肿缓慢的抱怨。他说：“我们可以将Photoshop变得像版本4或5一样飞快，但未来的要求是更加智能。在用户拥有足够内存的情况下，将克隆图章运行速度提高，占用资源减少，实际不能带来任何好处。”虽然感情上我不喜欢齐恩的观点，但理智上他是对的：Photoshop从不拒绝新特性，这也是其强大的根本原因。
举例来说，Adobe过于追求完美的记录下了上百款相机和镜头的色彩档案和失真数据，对每一种可能的组合都拍摄了上百张照片。虽然这样的举动看来过于疯狂，且耗资耗时巨大，但Camera RAW正是使用这些数据来自动纠正图像变形，既是在多种相机、镜头组合下也毫无困难。Photoshop CS6所推出的新功能允许用户修直极短拍摄角度下的变形物体，也是得益于上述工作。
Photoshop未来的终极目标是拥有计算机视觉，从而可以类似用户的角度来选择对象。比如，它能选择“一棵树”、“一个沙滩排球”、“人脸”等，而不是“色块A”或“色块B”，然后用户可以下达更为抽象的处理指令，由软件来处理幕后的细节。从这个角度来看，在用户处理家庭照片和商标图案时，Photoshop应该明确知晓二者的区别，并自动调整相应的技术和色阶参数。这将需要整合许多当前Photoshop的功能，它的独特构架再一次为这样的目标提供了空间和可能。
杰夫还表示，他希望“教给”Photoshop更多的用户感知功能。这即是说，他的领域已经涉及人工智能技术。一般来说，这些技术似乎应该由谷歌等引领潮流的互联网巨头来研发，拥有23年历史，最初以显示照片起家的Adobe提出这些观点，颇为不凡。
从不同的用户角度来看，这些消息听上去也许很诱人，也许很恐怖。可以说，上述工作既可以使Photoshop继续成为最为优秀的应用，也可以使它继续成为更加糟糕的一款优秀应用。也许，我父亲用着Photoshop CS4就已经足够，但对于手持单反的某些年轻新秀们来说，则是好日子才刚刚开始。
云山雾罩
在Adobe，作为Photoshop的开发人员，从一开始就要牢牢记住自己是为无数人开发产品，而非某一个人。他们在招聘中有条规定，一旦应聘者自称Photoshop“专家”，立即终止面试。因为对于Photoshop来说没有专家，只有某一方面的高手。而真正的高手会抛下其他所有无关功能，打造出属于自己的Photoshop。
克诺尔对我说，即使他自己，对Photoshop的3D功能也“毫无头绪”，他甚至不知道最最基本的使用方法。此外，他也对字体工具不甚感冒。我父亲则恰恰相反，他自己研究出了浮雕文字的实现方法。也许，他俩能成为不错的搭档。
如此来看，Photoshop CS6既不属于克诺尔，也不属于我父亲。事实上，它不属于任何一个人，它属于所有人。无论是业余修图爱好者、专业图形设计师、学生、BT盗版党等，只要需要的，都拥有自己的那款Photoshop。因为，只有Photoshop才能PS。