【与恶魔战斗的人，应当小心自己变成恶魔。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。——尼采】
PS：下文略重口，有剧透，慎入！
1 恶魔
上世纪70年代，美国正发生着越来越多无法解释和破获的凶杀案，一位负责讲授谈判技巧的FBI雇员霍尔顿发现了问题的所在。
“我们不再理解让人们杀戮的动机。”
和所有开拓者一样，他想要解决这个问题。在被比尔招募进“行为科学部”后，他在巡回讲课的途中，萌生出了想要和那些穷凶极恶的杀人犯亲自谈谈的想法。
他想要试图了解那些罪犯，是否真的就如人们一贯所认为的那样，天生就是变态、疯子和恶魔。
然而，当霍尔顿第一次和埃德蒙·肯珀（Edmund Kemper，下文简称Ed）见面时，他甚至不知道要和这个身高2.06米的大块头聊些什么。
但聊天总归还是开始了。
Ed极其聪明冷静（IQ145），条理分明，逻辑清晰，对自己的所有行为都知道因何产生。
他受过良好的教育，为人亲善，当地几乎所有的警察都喜欢和他聊天，即使他曾有精神病史。
他还喜欢看刑侦类的节目，通过节目分析出了警察的思维运作模式，并借此成为和警察聊天的话题。他甚至想要加入加州公路巡警，只是后来因为个子太高而被拒绝了。
但就是这样一个看上去人畜无害的“大犬”，却犯下了令人发指的滔天罪行。
Ed 15岁时杀死了自己的祖父母，之后被扔进一家精神病院接受治疗。21岁假释出院后，他先后用刀刺、窒息、枪击等多种手段残忍地杀害了6名十几岁的女孩，奸尸后碎尸，还把其中一个女孩的头埋在院子里，正对着母亲的卧室。
他在这一切行动中毫无破绽并泰然处之，甚至在参加心理治疗时，车子的后备箱里还放着一个刚刚切下来的人头。
最终，他用一把羊角锤砸死了母亲，砍下她的头并与之口交，割下她的声带扔进垃圾处理器，又把它捡回来扔进水池。后来还把母亲的好友也杀死了。
标准的恶魔，不是么？恶得足以被枪毙一百次。
但Ed似乎成为了开启霍尔顿新世界的大门。在与他交谈数次之后，霍尔顿发现自己一开始的直觉和方向是对的——与罪犯交谈，了解他们在作案前后的感觉和经历，对凶杀案的侦破十分关键。
他说服比尔与他一起，在局长的秘密授权下，开始了更多的“重犯访谈”。
蒙特·罗素（Monte Rissell），年少时偷窃、抢劫、强奸无恶不作。从少管所放出来后，他先后奸杀了5名女性，第一个和最后一个殴打后溺死，中间三个被捅死。他对于自己的罪行供认不讳，甚至能声情并茂地讲述犯案细节。
杰罗姆·布鲁多斯（Jerome Brudos，被称为“纪念品之王”），一个病态的恋物癖患者。
他从小就迷恋高跟鞋，并偷取女性内衣和女鞋。他案发前收集了数量庞大的高跟鞋，并对着女鞋的购物目录自慰。他利用自己会摄影的特长，勾引并绑架杀害多名年轻女性，在摆弄她们的尸体并割下穿着高跟鞋的脚之后，随意抛尸。
可他对自己的罪行矢口否认，即使在被搜出的照片上明晃晃地印着他的脸时，他也依然拒不承认，将认罪归责于警察的逼供和自己的低血糖。
理查德·斯派克
（RichardSpeck），被称为“卫校杀手”，在60年代潜入南芝加哥社区医院的宿舍，劫持并杀害了8名卫校学员，同时强奸其中一人。这起案件的冷酷和凶残引起了巨大的社会反响，他也成功跻身美国史上最臭名昭著的连环杀手之列。
整个第一季中，霍尔顿和比尔就亲自采访了这些人，他们中的任何一个所犯的罪行，都足以被称为十足的“恶魔”，更别说他们或冷血、或诡辩、或暴戾的反社会反人类性格了。
此外，主角们还在访问他们的间隙里，运用总结出来的理论，帮助地方警察破获两起残忍的凶杀案。这些，都是他们在这短短的一段时间内所经历的一切。
然而，这些“恶魔”是从何而生，又向哪而死？
2 深渊
霍尔顿和比尔总跟自己的采访对象说：“我们想知道的，是你在犯下罪行前的行为，犯罪前后的思维模式和你对自己经历的感受。”
但当他们说这些话的时候，并不知道自己将要听到的，会是怎样一个故事。
Ed说，他母亲在离婚后，就对男人怀有很深的敌意，因为他很像他父亲，所以即使母亲是个有教养、正直、通情达理的女人，但对着他，却只有蔑视、失望和鄙视。
十岁，一个男孩子最恋父的时期，他却被迫和喜欢的父亲分开。被母亲担心会强奸妹妹而锁进地下室里，睡在肮脏的旧床垫上，并对他夜以继日的无止尽地羞辱。他跑去找父亲，结果又被送到了奶奶家，可奶奶却是一个和母亲一样咄咄逼人的、女家长式的女人。
在把他逼得杀了祖父母后，他在15岁时被关进精神病院，在所有男孩都在进行性觉醒的15-21岁之间，陪伴他的，只有冷冰冰的单人病房。出院后，他又被迫重新回到了被母亲日夜羞辱的日子里，情况甚至更加严重。
因为在青春期里根本接触不到和他同龄的女生，以至于他在看到了漂亮的年轻女孩后会直接吐出来。
而他的母亲，这一切的导火索，却在他对她抱怨“从未约会过任何一个女孩”时，说出“谢天谢地”这种残忍的话。
他的生活，从10岁起就跌入了深渊，再也没有爬上来过。
蒙特·罗素，七岁时父母离婚，但他母亲将婚姻的失败完全归咎于他，并从小让他背所有错误的锅。他喜爱的父亲也不再要他，他只好随母亲改嫁给继父。继父虽然给他买很多玩具，但也用枪打坏了他左耳的耳膜。他的哥哥姐姐抽烟喝酒吸大麻，根本无人管教他们。
12岁时，母亲和继父离婚（再次被归因与他），他就开始更加无法无天的生活。从少管所出来后，女朋友写信给他提出分手。在他跑去找她的时候，目睹了她和新欢的亲热。
杰罗姆·布鲁多斯，从没出生起就被母亲“希望”是个女孩，并总是将此挂在嘴边。5岁那年，他在垃圾场捡到一双高跟鞋，喜欢地穿在脚上走来走去。母亲看见后，竟然当着他的面将那双高跟鞋倒上煤油烧掉了，并警告他再也不许穿。
没想到，这反而激起了他对高跟鞋更加“禁忌”的兴趣。
比尔说：“Ed的眼睛后空无一物，就好像站在黑洞旁边。”可就是这样一个冷酷冷血的杀人凶手，也会在说到母亲时情绪微动、眼底微湿，会在说到她曾经带给的伤害时，无助又无奈的叹息。
他说：“如果曾经我能（对母亲）说一句（关于自己病态的心理），那一切都会不同了。”
蒙特也在谈到自己曾经混乱不堪、无依无靠的青春时，抬头望着铁窗外的天空，说：“从没有任何人想过要我……”
对于他们来说，生活一直都是深渊。
3 狂欢
Ed刚开始只是喜欢分解切割一些没有生命的物体（手办、玩具之类），但母亲却以此就认定他是一个邪恶的孩子，并将他关进了地下室。黑暗和被孤立感一步步刺激他的行为逐渐升级，从勒死猫狗到杀死祖父，从虐杀女孩到最终砸死母亲。
而这一切，仅仅只是为了发泄。
他曾经幼小的心灵需要发泄被父亲舍弃的悲痛，被母亲嫌弃鄙视的痛苦，和总是求而不得的无助，需要发泄从小就不知如何与异性交往的烦恼，和在那间冰冷的地下室里所受到的来自母亲的羞辱。
年幼的他不懂得这一切为何会发生在他身上，就如同他不懂得如何正确的去化解掉心中的黑暗一样。
唯有杀戮，才是他唯一能做的本能，这是无论多高的智商都无法冲破的死局。
屠刀举起的那一刻，你以为他是堕入了深渊，却没想过，其实那才是真正属于他的狂欢。
压抑一生里的，仅有的狂欢。
第一季里的几个“恶魔”的故事之所以会形成，多少都与父母有着重要的联系，或者说，他们都将自己的悲剧归结于父母养育的过失。
一整季里，主角们总是在探讨“严厉的母亲和缺失的父亲”在那些穷凶极恶的杀人犯的人生中，究竟扮演着怎样的角色，又如何导致了最后的犯罪。
他们总是猜测着两者间的关系，知道它们一定是有某种关系存在的，却直到结束，都还不能彻底弄清。
我也相信它们之间有某种无法彻底浮出水面，也无法简单被归类的因果关系，毕竟不是所有没有得到父母关爱长大的孩子，都最终变成了杀人犯，也不是所有的杀人犯都不爱父母。但也正因如此，我们才更加不能让自己的孩子生长在这种环境之中，遭受来自最亲的人的长期伤害。
毕竟我们永远都无法预知，这样长大的孩子将来会成为一个只是冷漠的大人，还是一个冷血无情的杀人凶手。
恶魔的狂欢，我们谁都承担不起。
这部剧用整整10集的时间展示了这些恶魔背后的悲剧，约翰·道格拉斯（剧中主角的原型）也用一整个职业生涯解读出了那些悲剧的密码，可以说他一生贡献的来源，其实也是一场又一场的人生苦痛。
我想，这部几乎没有太多激烈高潮的剧集之所以能被封神，更多的原因还是在于：它将这些悲剧用一种最原始最赤裸的口述方式，一点一滴地渗入到了观众的心中。
你仿佛真的能听到那些恶魔就在耳边，述说着他杀人那一刻的快感；又仿佛能看到他们就在眼前，让你无路可逃地只能直面他们的恶行；也仿佛能感受到他们在举刀狂欢的那一刻时，心底深处是怎样的泪流不止。
4 深渊边缘的凝视者
从第一次与Ed交谈过后，霍尔顿的生命里仿佛就只剩下了与恶魔的搏斗。
他一次次地靠近那些恶魔，与他们交谈，越来越熟练地让他们在他面前展开了只属于自己的深渊。
他站在深渊的边缘，凝视着那些恶魔曾经的狂欢。他觉得自己一定能稳稳地站在那里，用一贯的冷静和从容面对所有的困难。
然而，他还是太高估自己了。
他太迷恋深渊了，他觉得那里有的不仅仅是恶魔，更有人类从未曾了解过的新世界。
他越来越了解那些罪犯的想法，甚至能够感同身受。他也越来越懂得恶魔的语言，并沉迷于用那些语言和思维模式与他们交谈。
这样交谈的结果越来越好，而他也越来越在这些成功里变得强迫、专治和只信自己，身边的忠告都被他视为令他自我怀疑的阻碍。他对女友一贯的帮助也不再感谢，反而让她闭上嘴只是听他说就好。到最后一次破案时，就连一直的搭档也被他完全抛在一边，只顾着自己表演。
最后一集中，霍尔顿连续遭遇了爱情和事业的双重打击，在愤怒地从调查委员会办公室摔门而出后，他没有丝毫犹豫地开车去了Ed所住的医院。
病床前，Ed第一次问他：“你来了？”
霍尔顿答：“你没给我什么选择的余地。”以表示自己的“无奈”。
可随着与Ed谈话的深入，他终于逐渐意识到Ed其实早已看穿了他。直到最后，Ed突然站起来，用巨大的身躯与他正面相对。那一刻的恐惧，才让他终于直面了自己的内心。
他已经变得越来越像那些恶魔曾经最开始的样子。
所以，Ed第二次问他：“我请过你很多回，可即使这一次，我也没料到你真的会来。你为什么会来，霍尔顿？”
霍尔顿颤抖着声音，艰难而又无助地答道：“我不知道……”
可Ed却笑了。他如此聪明，自然能看清这一刻的霍尔顿，才是真真正正地说了实话。于是他说：“Now, that is the truth.”（truth不仅指“真相”，也有实话、实情的意思）
当你受到爱情和事业的双重打击时，你是会去找自己的朋友诉苦，还是去找一个敌人对抗？
说到底，霍尔顿也只是一个普通人罢了。
他不明白自己为何会去找Ed，因为潜意识里，他想回到这一切最初开始的地方，去寻找安慰与坚持的意义。而这一切的开始，就是Ed。
同类相吸。Ed其实一直都是他潜意识里的一位朋友。
他终于意识到了这一点，但他根本无法接受。一直以来，他都觉得自己只是在利用这些恶魔做心理学研究，却从未想过自己为何会对这一切如此痴迷。
Ed懂了，所以他拥抱了霍尔顿。霍尔顿也懂了，所以他惊恐地推开了Ed。
故事的最后，霍尔顿倒在医院的走廊上，呼吸困难，觉得自己就快要死了。这一刻，他身体内的恶魔终于开始对抗，那些别人曾经劝诫过他的话语统统地回到了他的脑子里，成了“勒死”他的最后一根缰绳。
与恶魔战斗的人，应当小心自己变成恶魔。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。
当然我们都知道，霍尔顿不会成为恶魔，但这个过程却又实实在在地存在着的，况且这才只是开端，以后漫长的研究生涯里，他还将历经更多的人性黑暗与世态炎凉。他不能逃避，只能自己承担。
5 后记
最后，我们再来说说男二。
比尔比起霍尔顿，更糙，也更嫉恶如仇。虽然当初是他把霍尔顿招募进行为科学部的，但在对待“重犯访谈”这件事上，却比霍尔顿更有抽离感和谨慎心。
我一直没找到比尔的原型，所以在某种程度上，我更愿意将这个人物理解成另一个霍尔顿——一个和霍尔顿结合起来，就变成了约翰的存在。
霍尔顿太执念了，也太正面，他对犯罪的看法只有原因和结果。而比尔则更加立体和血性，也更加接近那个年代对罪犯的普遍心态，憎恶和鄙视，即使研究，也不愿过多地靠近。
真正的约翰，其实和比尔有着更为接近的人生经历，和家人之间的相处过程也和比尔的更为相似。
这些都是霍尔顿所没有，但又真实存在于约翰身上的。我们看到一个约翰的两面，被具象化成两个人在一部剧中来回拉扯时，或许就能更好的理解为什么他和他们，都曾经那么痛苦了。
一个好的故事总是能告诉我们很多细小的东西，也总是能让我们解读出很多的意味。这部剧讲了一个好故事，令所有其他的东西都变成了锦上添花。
唯有等待，它能再次为我们讲述更多更好的故事。
更多精彩剧评，请移步：小妖的剧评系列