周日。下午3：00
受访人：故事邮筒管理员。
女，42岁。形婚18年后，丧偶。有了新的伴侣，但没有结婚。
问：这是一个什么职业？
答：负责在故事邮筒里每天加入新的故事。
问：能说得再详细一些么？比如介绍一下这个邮筒是什么？
答：一个看起来平平无奇的邮筒，但只要投币就能掉出一个故事。一个故事，一张纸，卷成一根圆珠笔的形状，投币两块钱，就掉出一个故事，故事的背面是广告，广告赞助作者的稿费，两块钱是印刷费。
问：人们这么忙，会有闲情去买故事吗？
答：投币买故事的人都不是有闲情的人。
问：那是什么人？
答：忙碌而寂寞的人吧。
问：你为什么选择这样的职业？
答：我喜欢一成不变的状态。怎么说呢，不知道算不算是不求上进，但我认为这也算是一种坚持吧。
问：你相信坚持就会成功吗？
答：坚持和重复是两回事，很多人觉得重复就是坚持，其实重复是不会成功的，只是带来一点心安理得的安全感而已。
问：那你不觉得自己的每天也在重复吗？
答：是更新吧，就像电脑系统，手机软件，每次不见得有多大的改变，但总是有一点点的不同。
问：你想做一个什么样的人？
答：做一个懂得尽兴的，而不扫兴的人。这与是否高兴无关，高不高兴都得尽兴。生活的每个场景都该投入其中，某些场景里，你一时的走神容易害到自己，也会伤到别人，你的不尽兴，容易扫了他人的兴致，那就不好了。
问：你相信命运吗？
答：命运不是靠相信的，而是要理解。不要急着找寻自己的命运，只有先理解自己命运的人，才能找到自己的命运。
问：你认为你的理解力算比较厉害吗？
答：跟普通人差不多吧，只是我对理解有更多的渴望。
问：你如何理解的归属感？
答：人是因为不安 才努力把自己装进一个看似安全的惯性里 惯性所表现出来的不变就是归属感。也许有些偏激了，但这就是我的想法。
问：回忆是该放下还是铭记？
答：当你终于松开回忆，拥抱未来的时候，回忆才变得妙趣横生，值得玩味。否则，回忆再美，也是负累。
问：你跟你的前夫关系好吗？
答：很好，他知道我不喜欢男人，很尊重我，他是我欣赏的那一类人，只是没法有肉体的关系而已。
问：他是因病去世的吗？
答：是肺癌，这怪我，是我在家抽烟，他不烟不酒，是个健康又有活力的男人。
问：会想他吗？
答：会，常常，觉得失去了什么。
问：拥有与失去之间有什么矛盾吗？
答：如果你并不害怕失去，那你也一定从未拥有。有时，我们会陷入一种 拥有是永久的错觉，但我们必须清醒，没有一种拥有是永久的，没有一种永久我们可以拥有。失去让你感受拥有 拥有让你幻想永久。
我挪动了一下陷在沙发里的屁股，稍作停顿。
‘我们总在失去后才懂得珍惜 ’这句话是错的
我们并没有甚至并不会因为失去而懂得珍惜，失去之后的那种后悔 只是渴望失而复得而已 那只是想要有一个重新再来一次的机会 只是想珍惜 而不是懂珍惜 懂得珍惜是个太漫长 太艰难的过程 我们总在失去后才想要珍惜 我们总在失去里体会拥有。
问：你觉得你和你前夫这段感情算是爱情吗？
答：是有感情的，爱情对我来说倒难说，算是机缘吧。
我没追问下去，有些感情需要在个人的内心里缓慢孵化。
在我看来， 机缘是我见识过最不动声色却又猝不及防的力量，明明是一首烂俗的流行歌，却因为热恋时的心情大好，某一句浅显的歌词就轻易击中我的心房，多年以后仍觉得煽情或者温情，明明是一个曾经觉得难以下咽的枯燥故事，却在十年后的夜里突然想起，内心雷雨交加，这些改变与转念都是无数难以名状的机缘埋下的伏笔，所以啊，现在的我总这样劝自己，不要说我永远不喜欢什么，说不定下一个转念就改变了。
问：你在电话里说 你有了新的恋情，你们打算结婚吗？
答：既然无法注册，一个婚礼又能如何呢，反而变成了小孩子似的游戏。两个人心底是确定的就够了。
问：你相信政府或国家吗？
答：人是真实的，善良的，甚至是智慧的，但当人组成群体变成社会进入世界，世界反而变成虚伪的，邪恶的，甚至是，愚昧的。 所以我怀疑世界，但我相信人。
问：你认为爱和情有什么区别吗？
答： 爱是单向的，是一种被点燃的感受，而情是双向的，是一种存续的状态。
问：你觉得人该追梦吗？
答： 这年头，似乎每个人都要有一个梦，每个人都想要活得与众不同才不算白活，但其实啊，与众生相同又有什么不好呢，急切地想要不同只是因为还没有真正找到自我吧。不该急着排斥相同，而是应该想通不同的路也有相通之处 。
问：如果重回青春，你有什么想对自己说的吗？
答：生命的入口是随机的。过程是个迷宫，我们迫不及待地想找到出口，生怕在找到出口之前就老死在某个死胡同或拐角处，却忘了出口，也是死亡。说不定某个暗门里就藏着另一种人生呢。
问：你怎么看待现代的自拍以及修图？
答：自拍并不会让人更美，只会让人更懂得如何遮丑。
问： 看起来你身材保持的不错，是有在健身吗？
答：没有，个人体质吧。
问：所以你完全不节食？
答：是啊，我挺爱吃垃圾食品的。
问：你不觉得不该吃垃圾食品吗？
答：你喜欢吃某一样东西就是喜欢吃，吃它不是为了长肉，不是为了长寿，反正喜欢吃就吃了，只要没过期，就好好享受。其他任何杂念都会让一份原本美味的食物变得复杂，只有单纯的，全心投入的体味，才能唇齿留香。
我分不清她是在说食物，还是爱情。
问：她美吗？
答：我不知道该如何形容她的美丽，她就像一颗明星，毫无顾忌地存在着。假设她一直在往前走，背影越来越远，天色也越来越暗，可就在此时，她一回头 世界都亮了。我想这就是她的美丽。
问：你现在算是热恋吗？
答：哈哈，好像是的。
问：这个阶段会像十七八岁的孩子一样说些山盟海誓的承诺吗？
答： 只有不懂爱的人才能把承诺说得那么美 只有不懂爱的人才特别会说爱吧。
这个答案我是认同的，
当你在刚爱上一个人不久时 就脱口而出那句「我想跟你过一辈子，永远在一起。」那不是心愿，那是贪恋，那是对诺言的亵渎，那是恐惧失去，那是对独自生活状态下的自己最可耻的背叛。唯有在激情褪以后，熬过了相看两相厌的倦怠期，那句话才有价值，有意义，才是对彼此的尊重与莫大的善意。
问：你怎么理解一见钟情？
答：寂寞吧。
问：只有这一种可能吗？
答：当然不是，肯定有命中注定的可能，只是那太玄妙，没法谈。
问：那你谈谈寂寞吧。
答：其实也不太好谈，私人感受吧。有时候 你看到一个人在发光 发亮 并不意味着你一见钟情了 并不代表你有多爱她 可能只是因为你所处的地方太黑了 那份黑暗可能是虚空 是寂寞 是无助 甚至是无能。
问：如何看待恋人之间反反复复的分手复合，激烈的争吵？
答：当车辆行驶过布满潮湿泥沙的路面时 不能妄想快速通过 否则会引起轮胎的空转 一拐弯甚至会有更大的危险 慢一点 稳稳地穿过泥泞才是最好的选择 流了太多泪的感情也是如此 不要妄想快速度过泥泞 也不要迅速转弯 慢慢地 自然就过去了
问：之前你说你的前夫是你欣赏的类型，能说他是哪一类男人吗？或者身上有哪些特质？
答：甘于平淡 也敢于挑战
问：就这么简单？
答：这很不简单了，单独拎出一条都很简单，但两者并存是很难的。大多数男人，要么就甘于平淡，毫无建树，日益颓废，要么就忙于事业，无暇生活。
问：那女人呢？什么样的女人是好的？
答：看得透蛊惑 抵得住诱惑。
问：明天是周一，你有周一恐惧症吗？
答：没有，我的工作没什么压力，而且全年无休的，都得在午夜12点把整理好的新的故事投进去，下午都是自己的时间。
问：现在很多年轻人想着40前退休，你怎么看？
答：假期就是短暂有限，才那么令人期待的吧。唯有有限的时间 才能感受悠闲 而无限的时间 只是一条虚线 错落出无数缝隙空格 看似连贯又无处也无法连结 找不出踏实的感觉 。
问：你还记得你第一次爱上一个人的感觉吗？
答： 就是突然之间 好像一切都与她有关 每一首歌里的某一句歌词 每一部电影里的某一句对白 春天走了 夏天来了 酒真好喝 跟她一样醉人 爱上一个人就是 你突然傻了 以为自己目光似水 只要注视 注视着她 就能浇灌出一朵脱俗的花
采访结束后，我恍如隔世，是否真的有这样一个职业呢？还是根本就是她捏造出来的？难道这一次采访只是我的幻想吗？我打开录音笔，想要重听这段录音时...
“每个人都活在幻想里 不同的人活在不同的幻想里 同一个幻想里的人越多 就越真实 越久 也就会成为多数人口中的现实。”
这段录音原本并不存在，我十分确定，我立马关掉，把笔扔出了窗外。
我看着那支笔消失在了空气中的某一个点，当我死命地望向更远处，想要寻找到那支笔的下落时...
“大多数人的眼睛总是盯着那些远处的，看不清楚的，想要看清楚的，直到精疲力尽 眼酸神散了之后才发现，原本身边的，清楚的，美好的一切都来不及看清楚了。”
我退回卧室，揉了揉眼睛，看着镜中的自己。
似乎要以此来确认自己是真实存在的。
“我们总在镜子里看自己，却忘了，镜子里的一切都是反的。”