狮园犹在，光影长存---纪念贝聿铭大师
作者：混沌指纹
2019年5月16日，享誉世界的华裔建筑大师贝聿铭去世，享年102岁。
贝聿铭主要作品有法国卢浮宫的玻璃金字塔、苏州博物馆、肯尼迪图书馆、伊斯兰艺术博物馆、香港中银大厦等。他一生获奖无数。被誉为“现代最后的建筑大师”，“中国最后一个贵族”。
01
贝聿铭1917年出生于苏州望族，苏州四大名园之一的狮子林是贝家故宅。他的童年就是在园林中度过。园林中的假山、石桥、池塘和瀑布是他童年时的美好记忆。他在上海读完中学。
1935年，18岁的贝聿铭远赴美国留学，先后在麻省理工学院和哈佛大学学习建筑。开始接受西方现代教育。
能够在东西方两个文化体系中，获得最顶级的资源。这样的经历使他的视野、格局超越常人。曾有人这样评价他：“贝聿铭是一个难得的跨文化样本，他从东方和西方两种截然的文化土壤中汲取了精华，又游刃有余地在两个世界里穿越。”
02
中国人在千年的生活经验中，认为人是大自然的一分子，与自然和谐相处是中国人的最高追求，天人合一为大道。
建筑是人与自然的对话，建筑要融于自然，自然会反馈建筑。中国古典园林的假山、池塘、流水、藤蔓、修竹、奇树都是有生命的东西，点缀在亭台楼阁之间，山型的多变、水的荡漾流动、植被的四季荣枯，都是大自然的信息。为建筑增加了生机与灵性。
同时建筑造型上也追求变化，忌平直呆板。所以中国建筑的亭台楼阁都是飞檐斗拱，能弯曲的地方就不会平直。这也是对自然环境的一种平衡。
但这样就带来一系列问题：
首先成本高昂。狮子林是贝聿铭的叔叔花80万银元买来的，普通人家根本消费不起。北宋末期的“花石纲”因为消耗巨大，导致民怨沸腾、叛乱四起，直接导致北宋灭亡。
其次建造周期长，比如狮子林后来的整修花了70年。
而且技术要求也非同一般，目前能够完成古典假山叠造的匠人基本找不到了。
03
西方的现代建筑追求风格简洁化、造型几何化、结构模块化、低成本、短周期。这对于普通建筑来说，不是问题。但对于公共和文教建筑，也就是贝聿铭主要的承接项目来说，发挥的空间就很有限。既要新奇美观，又要低成本、短周期，这对每一个设计师都是一个考验。
但对于学贯中西的贝老来说，他的作品就是这类问题的最佳解决范例。
04
左图是卢浮宫改造前的样子，眼力所见的就是砖头和石块的堆积物，显得厚重、冰冷。右图是改造后的样子，增加了玻璃金字塔和水池喷泉，是不是灵动了很多？玻璃及水的轻盈、透明、多变，化解了石材的厚重、冰冷。
配上灯光水影效果，是不是美轮美奂？贝聿铭用现代的材料和施工方法，采用现代建筑的几何造型，结合中国人天人合一的建筑理念，引进了水和光这些东方造型元素，完成了一个伟大的作品。尤其创造性地把光线---这个中国人也控制不好的元素发挥到了极致。
卢浮宫作为昔日王宫，整体风格严谨、庄重，彰显王权的威严。八百年后，这里成了一个博物馆，一个公共建筑。消减王气、增加建筑的亲和力是贝聿铭设计的切入点。中国园林建筑的经验可供借鉴。
水是贝聿铭后期作品的标配。水是万物之源，人类天生亲水。水的透明、流动、可映射、有亲和力为卢浮宫增加了生机和活力。几何形的水池与金字塔、卢浮宫的造型元素一致统一，而且造价低廉。
贝聿铭是用光高手。用光贯穿了他一生的设计。光线充盈我们的空间，它随着天空的变化而改变。只要有合适的介质（比如玻璃），它可以跨越空间。相对于中国园林的其他元素水、假山、植被。它不需要釆购，不需要维护。只要有玻璃这种介质，它就会充满你的目的空间。而它的变化最丰富、最快速。用光是最经济、最有效提高建筑视觉丰富性的手段。
中国园林囿于材料（玻璃）的限制，对光线的运用止于室外。由于现代技术的发展，玻璃的应用领域越来越广，贝聿铭对玻璃这种材料的理解超出常人。
玻璃金字塔的方案提出后，贝聿铭曾受到了面对面侮辱性的质问，他的翻译含着泪，把那些脏话咽在了肚子里，没有把这些话翻译。但当所有人站在金字塔内，感受着外面卢浮宫广场的天光云色时，所有的人都闭上了嘴。因为即使是最缺乏审美能力的人，都不会拒绝阳光的抚慰，那是人的本能。
05
最后再说一下我最钟爱的苏州博物馆。
慕名参观完苏州博物馆，我发现自己没有看过一件藏品。因为成品时间最短的博物馆本身，就是最大的一件艺术精品。别的根本无暇顾及。
苏州博物馆的设计，充分体现了贝聿铭对中国园林的深刻理解，并且将其中的精华部分进行提炼、简化。做到了形似而神盈，气韵生动。
看到苏州博物馆的建筑群，你会有一种既熟悉又陌生的感觉。从它那直线几何体的堆叠来看，这分明一个先锋的、设计感十足的是现代建筑，但它的粉樯黛瓦又充满了江南民居独有的神韵。它模糊了中外，模糊了时空，让观者着迷。
水依然是第一要务。博物馆的造型围绕着中心庭院展开。但这个以园林的设计还是很有难度的。当时苏博的预算3.4亿，并不宽裕。
比起隔壁拙政园的一步一景，虚实相间，林木绝胜的豪华盛景。苏博全盘模仿显然不现实。
我们来看贝聿铭的处理。
观者走进博物馆不起眼的大门，穿过一个大院，进入博物馆主厅。大厅挑空很高，正对大门是一个巨大的玻璃幕墙。
幕墙仿佛是一个巨大的屏幕，将所有人的注意力吸引过去：外面是一个硕大的庭院，庭院中心是一个池塘，池塘中有折桥，池塘尽头是一段长长的白墙。墙下用黑色片石堆砌出假山的剪影。墙外是高大的榕树，在蓝天白云的衬托下，池塘、长桥、假山、白墙、绿树错落有致。真是一幅绝妙的山水画。
大厅这样设计，是借鉴了《桃花源记》中“复行数十步，豁然开朗”的效果。通过设计，将观众的注意力引导到主庭院最佳的视觉角度，留下美好的印象。
其实为了节约成本，荷塘没有使用太湖石护岸；折桥不是石制的；用平面的片山石代替了立体的假山；凉亭是钢材玻璃材质；只在特定地点栽植了几棵树。
因为对中国园林的充分理解，苏博园在有限的条件下，发挥了每个元素的最大能力，做到了形神具备。
06
上善若水，水无形，但能适应万物;水又有力，滴水穿石。贝聿铭就像水，他的设计是建筑与环境的琴瑟和鸣;贝聿铭像水，他的设计是理念的坚持与自信。
网友评论:上帝是邀请贝先生去设计天堂了吧。贝老，走好!
注：本文为作者原创，图片素材来源于网络，如有侵权，请联系作者删除。转载请联系作者。