JC的书单| 生命华丽的胃口—《如何煮狼》

最开始会去看M.F.K Fisher 的书，是因为这个名字的光环。她写吃，能写成英国诗人W.H.Auden口中“美国当代最佳的散文”，甚至有评论这样写道“其身后诸多饮食书写者追随着她的脚步，却从未超出她的高度”；她住家，能引得各派大厨聚在一起，把她所居住的SonomaCounty变成美国的美食圣地。

可等真正开始看她的书时，才发现，或是文化背景的差异、或是饮食习惯的不同，她笔下的美食并未如预想的那样，让我食指大动。一来，我并非吃货一枚，甚至对于吃这件事情始终保持一种非常节制的心态，通常在别人热情向我推荐一样非试不可的美食时，我往往只是浅尝则止，一顿海陆大餐在我眼里，并不如家里的一面一粥来得美好。更何况，我一向觉得在某一家热门餐厅门口排队，是一种精神屈尊于感官的侮辱；二来，东西方饮食的差异，远比想象中的大，彼之珍馐，吾之鸡肋，譬如Fisher在描述如何用柠檬、培根、欧芹、红酒烤出一只令人“呐喊”的鸽子时，我的脑子里只有当年在广州吃到的脆皮乳鸽：每一只在天空中飞翔的鸽子，不应该都是这样外脆里嫩的吗？三来，Fisher对食物和味道的理解，很多都源自她独特的个人经历，和那个已经遥远的时代。我有幸出生在这么一个时代和家庭，对于食物、安全感和爱—这三种Fisher所言的“人的基本需要”，并未有过孜孜以求而不得的感受。

虽然并不是真正喜欢上，或是已经完全看懂了M.F.KFisher的书，但我依然觉得，还是值得把她的书分享给更多的人。道理很简单，尽管我不是吃货，但有人是；我体会不到巴黎洋葱汤或者烤苹果的美味，但有人懂；尽管我自己对厨艺一窍不通，但绝对期待有人按照Fisher的法子，端出一条“奋发向上”的面包，或是一道能“满足于平淡爱情”的法式嫩豌豆。

更为重要的是，我不怎么理解马铃薯奶油浓汤的滋味，但我理解吃对于生命与生活的意义。《上海的金枝玉叶》里写到这么一个故事，一个曾经留学英国的千金小姐，解放后留在了大陆，自然就逃不过各种政治运动的波澜，在“劳改”期间，尽管是挣扎在生存的边缘，她依然每天下午会躲进一个小小的柴房之中，用捡来的茶梗煮一壶勉强有点味道的茶，用省下来的配给换一点粗糙的麦粉做面包，再用废铜烂铁做的的炉架烤一下。当有人问她为什么要这么做时，她只是淡淡说一句：“我是要吃下午茶的”。《如何煮狼》一书的译者韩良忆也在序言里提及，她的一位朋友在坐牢时，将无法下咽的窝窝头，掰成一点点的小碎粒，含在嘴里用口水慢慢吞嚼，觅出了窝窝头最甜蜜的滋味。

我一直都相信：一个未曾在困厄中挣扎的人，是无法真正体察食物之于人生的安慰。

借用莎士比亚那句“食欲是一匹无所不在的狼”，M.F.K Fisher写下的这本《如何煮狼》，不是美食指南，更像是关于生活的寓言，“如果你能把最艰难的岁月和最简陋的食材都煮成美食，又何惧眼前的那一丁点小烦恼”。也正因如此，如果仅仅只是文化的差异、饮食习惯的差异，就错过了M.F.K Fisher，那就太可惜了。在诡谲起伏的命运面前，众生是平等的。或许还会有更多的艰辛困苦等待着我们，但要么被“狼”吃掉，要么就像M.F.K Fisher那样，优雅地“煮”了它。

M.F.K. 费雪（Mary Frances Kennedy Fisher ，1908-1992）

ps:关于作者的更多介绍

1937年，费雪出版《循香记》，轰动文坛，因其文笔老练，全无小女人散文虚矫之气，以至于众多文评家都误以为此书为一男子所作，成为一时笑谈。她一生写作了二十几本书，涵盖历史、文化、自然、哲学等多个方面，而最受人推崇的，还是她的饮食文学写作。她的饮食文章，不仅告诉读者如何烹饪，更糅合了个人经验和时代背景，充溢着生命哲理和激情。深刻影响了一代美国人的生活观念。

1978年，费雪因在饮食文学方面的成就和影响力被授予杰出女性成就奖（the Grande Dame Award）；1992年，以她的名字命名的文学奖项“费雪奖”（M.F.K. Fisher Award）设立，用以嘉奖在饮食、家居、营养学等方面成就卓越的女性作家。