“有些人和我是背对背的，都没有面对过，就认为我很丑陋。但世界是圆的，我会一直向前走，总有一天，我会走到他们眼前，让他们看清我。”——大鹏
1
1982年1月12日早，大鹏在吉林省集安市的一间小平房里呱呱落地。他的父亲是通用机械厂的工人，母亲是评剧团的演员，当时家里刚从农村进城不久，经济条件不好，生大鹏甚至都没舍得去医院，她妈妈就在家中自己生了。为了省钱，自己生了......
大鹏刚出生时并不讨喜，除了吃饭、睡觉，就剩下哭闹，而且嗓门很大，他的姥爷一见他哭，血压就高，一度都不愿意让大鹏随妈妈回娘家。
大鹏说过：如果人的一生眼泪是有配额的，那么他的大部分眼泪都在不记事时就流光了，之后只剩下傻乐，才能在日后那些难搞的日子里笑出声来。
这当然是一种文艺的调侃，其实他哭的原因是营养不良，缺钙导致的。
大鹏的艺术细胞，是从他母亲那里继承的。从他记事起，妈妈已经在评剧团唱主角，经常在家练嗓，他还经常跑去看妈妈的演出，觉得妈妈好远、舞台好大。也正是那时，他对舞台产生了朦胧的神往。
2
大鹏四岁时，他母亲得了肾炎，不得不离开评剧团，整日辗转于大城市之间治病，本就拮据的家庭更是雪上加霜，欠下一大笔外债。
在大鹏眼里，那是一笔永远还不清的债。既然还不上，他索性就不那么忧伤了。
初中时，大鹏的父母在市郊开了一家小饭馆，他的爸爸将自家逼仄的小店取名为“真不同大酒店”。大鹏一直自诩文艺青年，不认为自己有多搞笑，如果真的不小心搞笑了的话，那一定是他从爸爸那里遗传的幽默基因。
父母经营饭店很忙，无暇照顾大鹏，晚上放学后他还得自己做饭。不过，他的学习成绩倒一直不错，稳定在年级前十名。
倒不是说大鹏爱学习，只是他觉得自己成为一个“好学生”后，家长才会给予他更多的空间，去接触他真正感兴趣的事情，比如弹吉他唱歌的爱好，就因为成绩好，得以发扬光大。
只是学校很少组织文艺活动，空有一身武艺无处施展，让大鹏觉得很憋屈。
除了导演、演员、主持人的身份，大鹏在微博简介中，至今还保留着音乐人的头衔。即便如今他火了，他的歌好像也没几个人听过。但是成为歌手，却是他最初的梦想。
因为追求回音效果，他曾把自己关在厕所里，用借来的录音机录制了第一张专辑，在校门口摆摊售卖，想贴补些家用，却无人问津；因为歌手需要流浪来渡劫，他曾在陌生的城市街头卖唱，最后只能“如愿”露宿街头。
高一的时候，大鹏终于下决心搞事情了——举办演唱会！他自封吉他手兼主唱，又拉拢了表叔、隔壁班的女同学、高二学姐，组成了一支乐队，起名为“见证乐队”，意思是演唱会一完，乐队就解散，兹当是见证他们的高中生涯没白过。
那名学姐的价值在善于张罗事上，但什么乐器都不会，而且开演唱会的乐器都需要插电扩音，除了隔壁班的女生自家有电子琴外，他们一无所有......
于是大鹏就出主意，让学姐在文化宫报了架子鼓速成班，顺便也就拥有了把文化宫的架子鼓借来一用的权利。电吉他和电贝斯最后也在大鹏妈妈的评剧团借到了。
就这样，演唱会在一家录像厅举行，门票两块钱一张，那是大鹏第一次站在舞台中央。学姐也名不虚传，现场气氛张罗的很火爆，超出预期，火爆到居然出现了很多假票......
演唱会圆满落幕，除去成本，最后还赚了几十块钱。散场后他们在附近的馆子搓了一顿，既是演唱会的庆功宴，又是“见证乐队”的散伙饭。
演唱会的火爆，让大鹏有了在音乐道路上继续前行的信心。“见证乐队”解散后，他很快又组织了集安市里最好的贝斯手、鼓手、键盘手，重建了“及格乐队”，在酒吧驻唱演出，直到他考上大学后，“及格乐队”才宣告解散。
3
2000年高考成绩公布时，大鹏在电话中得知自己只考了414分，连本科线都没过。他的爸妈接受不了这个打击，又不好责怪孩子，当下就喝起了闷酒。
大鹏一向成绩不错，即便再发挥失常，也不至于考这么点分，他不信邪，于是跑到附近网吧又查了一遍。果然，网上成绩清清楚楚显示474分，原来是电话查询系统的自动语音口条不利索，念不清“1”和“7”。
尽管474分也远远低于预期，但有了之前414分的打击，大鹏却有赚了60分的错觉。他从网吧狂奔回家，就像文艺电影里夕阳下奔跑的少年，昏黄的路灯从他身旁快速退去。
“夕沉下的飞鸟，影子多细长。”多年后，大鹏还时常在梦里回到那个地方。
大鹏后来上了吉林建筑工程学院，也许对于高考失利仍耿耿于怀，他日后总开玩笑说，自己毕业于“吉林皇家建筑工程学院”。
为了重新开始，他决定先从自己名字开刀，将原来的董大鹏改为董成鹏，不过大家还是更喜欢叫他大鹏，直到现在。
主持人大鹏的处女秀，早早就献给了“吉林皇家建筑工程学院2000年迎新生晚会”。
当时大鹏对当主持人并不感兴趣，只是因为新生军训踢正步太累，当主持人排练能轻松许多，于是他抱着“逃兵役”的小心思，便去应征晚会男主持。没想到，当他模仿教官的声音声情并茂地朗诵了一首诗后，就顺利入选了。
那场晚会，大鹏和女主持发挥都很出色。晚会后学校广播站站长就邀请他们加盟。但是，却被大鹏潇洒拒绝了。
他说：“我喜欢这个女主持，我要追她，若我们日后成为男女朋友，会影响广播站工作的。另外我不想当主持人，我是歌手。”
那时候大鹏留着一头长发，穿着紧身裤，一副文艺青年的不羁打扮，建筑学院女生很少，凭借先下手为强，那个女主持就真的成为了他的女朋友。
一上大学就抱得美人归，但大鹏没有忘记他的音乐梦。他很快就招兵买马，组建了自己的第三支乐队——“天空乐队”，因为他是只大鸟，需要天空翱翔。
大鹏当仁不让地成为了吉他手兼主唱，其他位置很快也有了着落，只是迟迟找不到合适的鼓手。于是大鹏干脆就逼着自己的女朋友，学起了架子鼓。
乐队组建时，有人还给大鹏介绍了一个隔壁学校戴眼镜的小瘦子，吉他弹得比大鹏溜，唱得也比大鹏好，于是就顺理成章地被大鹏淘汰了......
那个戴眼镜的小瘦子多年后参加了《中国好声音》，他叫金志文。
4
大四的时候，学校组织学生到建筑工地实习。大鹏爬上一个未竣工的高楼时，第一次发现自己有严重的恐高症。
他原以为自己是只大鸟，没想到却是恐高的大鸟......这真是一则黑色幽默。
在他瘫坐在楼顶的同时，也意识到他毕业后，恐怕基本就告别建筑行业了。
大鹏觉得，恐高也挺好，可以光明正大“不务正业”地搞音乐了。
他自嘲说自己是“过气的网络歌手”，这不是耸人听闻。在他上大学期间，语音聊天室刚开始兴起，于是就有人脑洞大开，对着电脑弹琴唱歌——在聊天室里不聊天，开起了个唱。
大鹏就是其中之一，而且当年是和唱《别说你的眼泪我无所谓》的东来东往和《丁香花》的唐磊齐名的“聊天室歌手”。
一个经常在聊天室听大鹏唱歌的女网友给大鹏说，她的一个朋友在哈尔滨开唱片公司，如果大鹏真想成为歌手，她可以帮忙引荐。
大鹏当然想成为歌手，做梦都想，于是他以最快的速度买了火车票，奔向哈尔滨。
面试时，大鹏弹唱了一首自己的歌曲，唱片公司研究后，通知大鹏可以签约，他们说要把大鹏打造成一个职业歌手，不过公司包装的是自费歌手，一张专辑要十五万！
大鹏一下子懵了，他当歌手是为了赚钱让父母少受些苦，没想到赚钱之前还要先花这么一大笔钱。
考虑再三后，大鹏还是割舍不下歌手梦，决定回老家筹钱。他给父母说，他与歌手之间，只差十五万。
父母劝他趁早断了这个念想，因为基于当时家里的经济条件，十五万根本不可能拿出来。
不过大鹏仍不死心，便颇有心计地设了一个“鸿门宴”，把七大姑八大姨都请来，对自己的父母“逼宫”。
迫于无奈，他的父母终于妥协了，同意拿出三万八，有零有整的三万八，因为多一分都拿不出了。
大鹏拿到钱后，兴奋地回到哈尔滨，向唱片公司坦承自己只有这么多钱，剩下的钱就算是欠公司的。
死磨硬泡下，唱片公司还是同意了，并很快安排大鹏在北京录制了第一首歌曲《醉心》。录了两遍就通过了，一切看上去都那么顺利，但录音也是他最后一次看见唱片公司的人......
大四签工作时，大鹏婉拒了许多非京企业，因为他仍担心北京的唱片公司，随时会通知他去拍宣传照，如果不能及时赶到，要赔偿巨额的违约金。
在导师推荐下，大鹏到了天津塘沽的一家外贸公司，也算是在北京边上了。他的加入，让外贸公司的规模一下子壮大了50%，公司人员有：老总、老板娘和大鹏......
那时这家外贸公司主营的是煤和焦炭，大鹏的工作，就是利用“曹冲称象”的原理，每天盯着吃水线，确保煤炭无损耗地装上货轮。
装煤都要在晚上进行，于是大鹏经历了一段站在煤堆上仰望星空的日子。
这段日子其实只有二十多天，但大鹏觉得如此漫长，没有星星的夜里，天上和地下一样漆黑一片。他不禁问自己：这样周而复始、暗无天日，什么时候才是个头，于是他决定辞职。
也正是那时，大鹏才意识到自己真的被唱片公司骗了，歌手的梦想又一次泡汤。既然梦想照不进现实，那就让现实照进梦想吧——他拎着包，决定北漂。
临行前，大鹏为北漂之行精心谋划了四套计划。A计划是参加音乐电台主持人的海选；B计划是到后海酒吧当驻唱歌手；C计划是在招聘网站输入“北京”和“音乐”，给所有搜索结果投简历......只要能呆在北京，干任何跟音乐有关的事情都行。
A计划不行就B计划，B计划不行就C计划。为了激励自己，大鹏把计划都记在了本子上。其实还有一个D计划大鹏深埋心底，害怕一旦形于纸上，就有可能一语成谶——那就是打道回府。
大鹏相信，天无绝人之路，一定用不到D计划。
5
如同所有北漂一样，北京一开始就给了大鹏一个下马威。
他一下火车就启动了A计划，去参加音乐电台主播的海选，却因为证书不全，连排队报名的资格都没有。
没关系，他又启动B计划，去后海酒吧一条街，一家一家叩门应聘驻唱歌手。可那里的老板看他连琴都不带，样貌也一点都不酷，根本不给他试唱机会，就果断拒绝了。
北漂的启动资金，是大鹏卖了那把陪伴他大学生涯的吉他筹来的，却没曾想，也同时卖掉了自己的音乐梦。
大鹏后来感慨，在错误的道路上及时停步，也算是一种进步。如果当初他真的在后海的酒吧驻唱，还会有后来的大鹏吗？谁知道呢。
等待总是熬人的，卖琴换来的钱根本不经花，大鹏一遍遍查看着电子邮箱，在等待C计划的恓惶中，D计划也默默提上了日程。
北京就像个善于调情的丫头片子，给你一巴掌后，又往往给你喂颗枣。
在大鹏准备拾掇行囊回家时，他收到了搜狐音乐频道发来的面试通知。刚一毕业就能进搜狐工作，换做谁都会高兴得合不拢嘴。
大鹏吸取前几次面试的教训，做了充分准备。他反复研究搜狐音乐频道的网页，记下自己的浏览体验，写了一份长长的用户体验报告，最后成功“打动”了面试官。
那是2004年的春天，大鹏第一次到搜狐上班。上班后他才知道，原来不是自己面试时表现有多出色，而是搜狐招聘的是一个临时工，活干完就走人，也没什么技术含量，换谁来都行......
当时搜狐音乐频道，正在举办一个全国范围的乐队选拔赛，大鹏的工作就是把从全国各地寄来的参赛曲目，从CD或磁带转换成数字格式，工作量极大，算是体力活。
但大鹏想，再基础的活也可以干出花来，如果自己不可替代，那么就有留下来的可能。于是，他熬夜加班，在短短一周内就将所有的参赛作品转换成了数字格式，而且他还听了每一首歌，并把它们按照摇滚、民谣、流行分类储存。
就是这样一个细节，让大鹏在临时工作结束后，得以继续留在搜狐，成为了一名实习编辑，月薪八百。
在当时，网络编辑的工作就是复制报纸上的新闻，再粘贴到网页上，没有原创性。大鹏每天就是复制粘贴复制粘贴，他真想复制一个自己，然后粘贴到工位上，替他复制粘贴。
干嘛总是当搬运工呢？大鹏尝试加进了一些自己原创的内容，并且将关键性的话语加粗字体、改变颜色，对文章进行精编，这在当时也算是一种创新了。
渐渐地，大鹏干得风生水起，甚至他的一篇评价刀郎的文章，被北京一家报纸转载了。虽然署名不是他，但他觉得被人抄袭，也是业界对自己一种另类的认可。
6
从网络编辑大鹏，到主持人大鹏，完全是一次机缘巧合。
那时，搜狐有档节目叫做《明星聊天室》。一天要录节目，但原来的主持人拉肚子了，大鹏临时顶包，就这样幸运地走上了台前。
凭借别人拉肚子得以上位，大鹏无疑是幸运的；但不幸的是，大鹏第一次当主持人就遇见了花儿乐队。
大张伟和其他队员都太能说了，大鹏反应总是慢半拍，根本接不住他们的话，看上去很蠢笨木讷。
从那以后，大鹏甚至患上了“大张伟恐惧综合征”，一见大张伟就显得嘴很笨，直到现在依旧如此。
《明星聊天室》的嘉宾都是明星，对于一个寂寂无名的主持人，难免会驾驭不住场面，大鹏甚至曾经被明星当场甩脸色。
为了活跃气氛，大鹏曾提议让一个男歌星在节目中唱首歌，男歌星当场就甩脸了：“来你们这唱什么歌！”直播中便愤然离席。大鹏认为自己闯祸了，躲在直播间很长时间都不敢出去。
为了活跃气氛，太用力也会出事。大鹏曾在直播中问许巍，《蓝莲花》是不是他在易初莲花购物时得到的灵感。结果许巍非常生气地对他说：“我很认真地在写歌，你为什么要这么说我的歌？”总爱拿小聪明当幽默，这件事让大鹏惭愧了很久。
2006年，也被称为“互联网视频元年”，各家网站都开始重视节目质量了。所以，搜狐从电视台请来了专业的主持人，替代了非专业的大鹏在《明星在线》节目中的位置。
大鹏好委屈，觉得自己就是互联网视频战场上的炮灰，冲锋陷阵、伤痕累累，眼看就要迎来互联网视频的春天，却被命令撤退，换做别人将胜利的旗帜插上峰顶，迎接鲜花和掌声。
大鹏又回到了幕后，负责培训新入职的网络编辑。这是一份闲差，但大鹏一心想红啊，他又不是俞敏洪，培训老师的身份怎么可能让他红呢？
他并不觉得想红很低俗，他觉得既然身在娱乐圈，想红就是一种最大的敬业精神。
一心想红的大鹏，于是又搞事情了。他有一个节目创意，就是把每天的娱乐新闻通过幽默的调侃串起来，为此他还写了一份很详尽的节目台本拿给领导看。
领导看完后觉得可以试试，于是就有了后来的《大鹏嘚吧嘚》。
这个节目对大鹏太重要了，尽管之后大鹏涉猎很多领域，但《大鹏嘚吧嘚》一直是他安身立命的大本营，让他没有后顾之忧地不断突破自我。
不过，也正是因为《大鹏嘚吧嘚》，让他获得了一个不那么光彩的称号——那个抄袭片头的人。
有“朝阳群众”向美国《柯南脱口秀》栏目组举报，说发现《大鹏嘚吧嘚》的片头动画跟他们节目非常相似。随后，著名主持人柯南便在接连两期节目中吐槽，称大鹏节目是一档“weird show”，并暗讽中国山寨成风。
这一事件让大鹏第一次尝到“火”的感觉，犹如烈火烹油。他的微博评论区被恼羞成怒的中国网民铺天盖地的谩骂声淹没，说他有辱国格，甚至有人号召抵制大鹏参与的所有节目。
片头是《大鹏嘚吧嘚》节目组外包给广告公司做的，但大鹏不能解释，推卸责任是最低级的危机公关，如果处理不好，他也许再无翻身之日。
想红的路上，从来都是暗潮涌动。他沮丧地对人说：“有些人和我是背对背的，都没有面对过，就认为我很丑陋。但世界是圆的，我会一直向前走，总有一天我会走到他们眼前，让他们看清我。”他希望时间会还他一个公道。
不过，大鹏忍过了恓惶，他从爸爸那里遗传的“真不同大饭店”的幽默救了他。在新一期节目中，他撤掉了抄袭片头，索性在节目一开始打上“片头”二字，还跳了一段“sorry sorry舞”向柯南道歉。
面对大鹏的诚恳道歉，柯南还有点过意不去了，他在节目中继续和大鹏“暧昧”互动，甚至还为《大鹏嘚吧嘚》，送上自己团队精心制作的片头。
不少人纷纷表示：“大鹏和柯南真是一对素未谋面却暧昧丛生的好基友”。
7
一日为师，终身为父。
在大鹏的众多身份中，“赵本山的第53位弟子”是他最在乎的。
大鹏第一次见到赵本山，是赵本山带着小沈阳和丫蛋上春晚演《不差钱》。当时，大鹏是搜狐春晚报道小组成员。
一天，赵本山彩排完走下台，媒体便蜂拥而上，带头的正是大鹏。赵本山被闪光灯晃得有点蒙，他的徒弟小沈阳和丫蛋也不知被蜂拥的人流冲哪去了。
正是这时，大鹏又搞事情了。他从媒体人中突然“叛变”，一个箭步冲上去搀扶住赵本山，学着当初别人赶他的样子大喊道：“让一让，让本山老师先休息，让一让！”便把赵本山护送进了休息室。
赵本山坐在休息室，缓了很长时间才想起问他：“你是谁？”
“您好，本山老师，我是搜狐记者大鹏。刚才你演出27分钟，观众笑了36次，作为观众，我觉得有些地方可以打磨得更完美，我们可以聊聊吗？”这是大鹏准备的开场白，但还未来得及开口，他就被工作人员请了出去。
之后因为工作关系，大鹏先后参加了北京刘老根大舞台开业典礼、赵本山官网落户搜狐仪式、《乡村爱情3》开播发布会，交往多了，又看到大鹏身上的潜能，赵本山才主动提出收大鹏为徒。
大鹏是赵本山弟子中，为数不多的非二人转演员。赵本山教导他最多的是：作为一名艺人，脚要站在地上，要说人话。
卓别林曾说：“近看人生是悲剧，远看是喜剧。”
可大鹏是只不会飞的鸟，站的低，视野近，悲剧也就看得多了些。不会飞也挺好，即便日后长出翅膀，大鹏也不忘来时的路，不忘接地气，他把师傅的教导融入到了每部作品之中。
8
2012年6月，大鹏在微博上偶然看到了《屌丝女士》的一个短视频，看完后相当震撼：故事没有主线，完全是一个个碎片叠加起来的，女主角分饰多个角色，这些都是大鹏没见过的表现形式。
《屌丝女士》的成功让大鹏兴奋不已，因为它替大鹏验证了一人分饰多角，观众是可以接受的。这样的表现方式，好像正是为大鹏量身定做一般。
赵本山曾经说大鹏：“你扮演谁都挺像的，就是不像你自己。”意思是大鹏长得太普通了，观众很难记住一张没有特色的脸，不过没有特色的脸反倒适合分饰多个角色，没有违和感。
《屌丝男士》之所以如此成功，大鹏事后是这样总结的。
第一，是名字起的好。起初取名字只是为了和《屌丝女士》在文字上对仗，但后来冯小刚导演刚好在政协会议上炮轰“屌丝”一词极其龌龊，却意外地为《屌丝男士》做了营销推广。
第二，是有自知之明。《屌丝女士》中的所有配角都是固定的，随着女主角依据剧情变换角色。但《屌丝女士》的女主角在德国已经是大明星了，大鹏自知他没有大明星的号召力，所以配角不能固定，还要找不同的明星客串，才能压得住场。
第三，是重视剧本。《屌丝男士》每一季都需要150多个桥段，对数量和质量要求很高，单靠《大鹏嘚吧嘚》的班底很难做到。于是大鹏就在微博上私信那些段子高手，并逐一登门拜访。到项目成立时，固定的编剧团队多达6人。
第四，是蹭明星。《屌丝男士》中有众多明星客串，人们一度认为大鹏在演艺圈人缘极好。但是除了柳岩和李响这些大鹏身边的朋友，一开始邀约明星是很困难的，大鹏便抓住任何机会去蹭明星。比如孙俪的出镜，就是大鹏看见孙俪来搜狐做访问，“就地取材”，临时想出的桥段，皇上的那身行头也是急忙从北影厂租来的。
当时《屌丝男士》一遍遍刷新着网络视频点击量的记录。毋庸置疑，《屌丝男士》让大鹏屌丝逆袭，他真正火了，并凭借《煎饼侠》跻身“十亿导演俱乐部”。
大鹏的努力，后来得到了大家广泛认可。有媒体称，大鹏要励志成为“中国的卓别林”。
但大鹏说，他和卓别林还差一百个周立波，他没有卓别林站得高、看得远，他的所有努力只是想红罢了。
作为艺人，想红就是最大的敬业。
9
娱乐圈算是婚变的重灾区，但大鹏几乎没有传过绯闻，甚至有的人认为他真的就是屌丝、单身狗。
为什么说“几乎”呢，因为大鹏在拍《屌丝男士》时和波多野结衣传过绯闻。这个谣言充满了屌丝的味道，一看造谣者就是把自己的梦想意淫在了别人身上。
而实际上是，日本艺人的经纪人很强势，大鹏看波多野结衣拎着大包居然身边人不帮忙，就主动帮她提包，然后就被拍了......
大鹏其实早有老婆，女儿如今都8岁了，只是因为他的老婆比较低调，才不为外人所知。
这篇关于大鹏的故事，没怎么提到大鹏的老婆，除了尊重她选择低调的生活方式外，还因为她根本无需刻意被强调——她贯穿故事始终，深度渗透在大鹏的那些难搞的日子里。
在他哈尔滨面试唱片公司结果被骗的时候，在他煤堆上仰望星空的时候，在他被明星甩脸色的时候，在他刚入搜狐连日熬夜的时候，在他被从主持人岗位上换下的时候，在他因为片头抄袭被网友谩骂的时候，在他和波多野结衣传绯闻的时候，一直到他在“吉林皇家建筑工程学院2000年迎新生晚会”主持处女秀的时候......
他的老婆，就是那个女主持、“天空乐队”的鼓手。在那些难搞的日子里，大鹏并不孤独，她始终伴其左右，踏过恓惶。
注：部分图片来源于大鹏微博。