她睡醒了，坐起身子，窗外没有一点动静，好像人都消失了一样。光还是明亮的，氤氲着一层不明亮的灰色雾气。
打开手机，上午九点四十八分。她记得中途醒过来一次，大概是五点，夏至过去后天亮得晚了些，起夜去卫生间，冰凉的水滑过皮肤，一阵激灵的战栗，抬头看见蒙了灰的镜子里自己的脸，双眼惺忪，在白炽灯的侧光阴影里若隐若现的，陌生又熟悉的脸。
手腕上系着一根红绳，被打湿了。她捋净上面的水，一边在小木凳上坐下来，身子和头都很沉，意识也是昏沉，这大概是在梦中，所以不如趁此机会……
她从睡裤口袋里掏出一个塑料状的白色圆形玩意儿，只见她拇指摁住中间的位置再划出来，出现一小截细薄的尖锐刀片，比刮胡刀片还要不惹人起眼，在灯光下泛着银白的光。
她揉了揉眼睛，拇指无意识的划动它，松开拇指，刀片又自动缩回去。如此反复三四遍后，她再次将白色的小玩意儿塞回裤袋，摇摇晃晃回了房间。卫生间的灯在熄灭的刹那，灯丝刺刺拉拉的响起来，像在奋命挣扎一样，不一会儿空气里弥漫着烧焦的糊味，她再摁下开关却是再也不亮了。
昏沉的意识里她似乎觉得这是种预兆，果然自己应该要迎来这样的结局。
这应该是自己人生里最后一个黎明了。
她忽然听见窗外稀里哗啦的泼水声，继而拖鞋达拉达拉的响起，老旧的走廊木地板承受不住粗暴的重压发出喑哑的惨叫，一个老婆子开始骂骂咧咧，估计是老头的烟灰和烟头在房间里尸横遍野，不堪入目。不用看就已熟知是怎样的景象。
她租住的在一个筒楼里四层，像一个院子的形式，同楼层的有一对老年夫妇，再就是在异乡工作的自己。如今已经第三年，与家里失联也已三年，孤独侵蚀得她决心自杀。
这是谋划一年之久的事情。
她再三年前不小心怀有男朋友的孩子，想独自生下来抚养，遭到父母和男朋友的齐声反对，父亲对女儿有辱家门的行为感到出离愤怒，如若不打胎就再不用迈进家门。男朋友优柔寡断，不言语，抽着烟，目光闪烁。无奈之下流产，离开家，和男朋友分手，再未回去。
她不知从哪里听到一句话：故乡，是一个人再也回不去的地方。大滴泪珠滚落，心有彻悟。
“叩，叩，叩！”三声短促的敲门声将沉浸在回忆中的她惊醒。
“小妮子，醒了没啊，起来一起过早呀！”是那个婆婆的声音，虽然对待自家老头子骂声连绵，对于她这个三年前只身前来落脚的孤身女格外慈爱。
“哎，起了起了……”，嘴里一边应着，一边迅速起身更换睡衣，梳头，打开房门，看见一脸褶子的老太。
通常在她放假的周日，老太会叫醒睡过头的她，像一家人一样。围坐在老太几十年前年前的嫁妆朱红桌子前吃一顿安静的早饭。桌子早已退漆，面上都是各种深深浅浅的伤痕，它被年深日久的使用，碰触，擦拭，搬移，虽老旧却没有时间的尘埃淹没光泽。
走的时候她说：奶奶，我出门了。
老婆婆和老爷爷还在争嘴，间隙听见她的招呼晤了一声然后继续斗嘴。这是他们老之后的两人少有的乐趣之一。
斗嘴的声音在身后渐行渐远，她心里默默念一句：谢谢你们。
路上已经有秋天的景象。她来到A城三年，还从未仔细看过这个城市的样子。繁忙，空茫，流水如人如车，灯火霓虹辉煌的夜，像一个浓妆艳抹的女子，始终展现着勃勃生机的欲望和活力，一座毫无牵挂的城市跟一座空城有什么区别呢？