今年的秋天立得快，几场急雨甫落，凉意骤起。
某天下班路过蔬果铺，晚风冷雨间看到橙黄的南瓜，有难以言述的温暖感觉。是到吃南瓜“孔”饭的季节了呵。
四川人说“孔”饭，就是焖饭的意思，也有人写作“控饭”，只是“孔”的发音更接近些。（注1）
我妈拿了大半辈子的教鞭和手术刀，做起饭来跟她工作似的，一板一眼，一丝不苟，精密程度堪比一台外科手术，不大有惊喜，唯有南瓜孔饭，做得精彩极了。
还有那西红柿炒蛋，也是妈妈做的最好吃。需知越是简单的菜越是众口难调，一百人心中便有一百份最好吃的西红柿炒蛋。吃了这么多年的菜饭和西红柿蛋，仍然觉得我妈做的好吃。
妈妈也有失手的时候，或是多放了水，或是烧过了头，但即使是烧坏了，也有烧坏了的好吃处。许是从小吃成习惯了罢。
孩童时的记忆太过微小，以至于当下甚至没有把它作为记忆储存起来。而若干年后看到南瓜的那一瞬间，幼时的光影、声音、味道全部翻涌而上，让人突然醒悟，呀，没有南瓜孔饭的日子，可就糟糕了呀！
夏末秋初，南瓜就下来了，菜市小贩会把整颗瓜切开，让买家看到饱满的南瓜籽和黄澄澄的瓤。
四分之一颗南瓜，三两肉片，几根仔姜，一家人的晚饭就有了着落。
南瓜切小块，过油炒后平铺锅底。白米投入滚水烧至半熟，覆于南瓜上。添水，戳几个透气孔洞，加盖闷煮。
沥过白饭的水，是我最爱喝的米汤。
小时候家里规矩多，人到齐，菜上桌才能开饭。小孩子哪忍得住这些，闻到香味，就磨蹭进厨房，贴着妈妈裙边站好，眨巴眼睛盯着锅里的饭菜。米汤的存在，就是为了安抚我肚里的馋虫。
于是，妈妈做南瓜饭，我就趴在桌边，捧一只白瓷大碗，吸溜着甜甜的米汤。
每次妈妈看见，都眉头一皱：“坐好，一个女娃娃家，吃饭没个样子。不准出声。”
我点点头，开始不吭气地吸溜米汤。
那时候妈妈的头发长至腰际，用根白绢手帕扎在身后，美极了。
很长一段时间，我都会蹑手蹑脚地窥探妈妈的活动，穿她曳地的长裙，学她坐在桌边埋头看书的样子，将她扎头发的白手绢包在我的寸头上。
可惜妈妈的斯文模样我至今也没能学到一成，还是那个呲溜跐溜吸米汤的憨妹儿。
饭不焖不香，关火之后，万万不能揭锅盖，还需焖一会儿，饭才算“孔”好。
像捱了个世纪，南瓜孔饭终于上桌。是最简单不过的一碗饭，白米粒泛着油光，橘黄沙绵的南瓜夹杂其间，有热气蒸腾而上，混着南瓜和米饭的甜糯香味，扑面而来。
好吃的南瓜饭，南瓜要煮的软烂，勿需费劲咀嚼；米饭又需颗粒分明，水放过了头，整锅饭便湿哒哒的，不甚精神；要有南瓜的清甜，但又不能突出，需得若隐若现才好；偶尔有些许锅巴，嚼在嘴里，脆嘣脆嘣的，香得人吮指。
配菜是小碟泡萝卜上浇一勺红油，要是再有仔姜炒肉片，西红柿煎蛋汤，那就跟过节一样让人开心了。
不知为何，记忆中南瓜孔饭是有肉香的，前几天顺口提起，我妈眉头又是一皱：“没有肉。不要吃那么高油高脂，我跟你说，现在癌症年轻化，就是生活习惯的问题，前几天....”吓得我赶紧转移话题。
现在的川菜馆，吃来吃去总差了那么点味道，可能差的味道其中，就有这菜饭吧。
回想起来，小时候的物资相对而言匮乏得多，没有现在雨后春笋般的川菜馆，没有那么些大超市，蔬果要对应季节才能买到。
尽管生活简单，却总能知足常乐，瓢羮舀得到汤汤，筷子拈得起嘎嘎（注2），就足够乐呵了。就像四川老话里说的：南瓜甜、红苕（注3）香，拿些来煮汤，拿些来孔饭，吃都吃不完。闲散的日子，就是把生活过得精细，把简单的日子过得复杂，春天有“阳和起蛰，踏春忙”的快乐；而秋高气爽时，最是那蟹肥菊黄。这些细碎快乐层层叠加，就构成了生活。
这是属于四川人的，平凡生活里的哲学。
四川话小课堂：
注1：四川人说“孔”饭，就是焖饭的意思，也有人写作“控饭”，只是“孔”的发音更接近些。
注2：瓢羮就是汤匙，拈就是用筷子夹起，嘎嘎是四川话里肉的儿童化发音。一般对幼儿说话时使用。
注3：红苕，即红薯。