“炼金术”这个词大家都很熟悉，很多人都看过《钢之炼金术师》或者玩过网络游戏《仙境传说》，这些作品里面都提及了“炼金术”这个概念，但要是让你把炼金术说出个道道来，估计大多数人都懵逼。
中国古时候有炼丹术（也叫“黄白术”），其实和国外的炼金术在思想理论上如出一辙——都是一种形而上学的原始化学哲学，它与占星学、通神术并称“全宇宙三大智慧”。怎么着？这名字是不是有点中二？不急，它当年的那些协会名称起的更中二，比如：东方圣堂骑士团、黄金黎明协会、赫尔墨斯卢克索兄弟会、赫尔墨斯光明兄弟会……你要不说这些组织都是真实存在过的，人们还真会把他们当成是某电脑游戏里的玩家公会。
话说这“赫尔墨斯”名字倒挺熟悉的，和“炼金术”是什么关系？
赫耳墨斯主义（英语：Hermeticism，或Hermetism）是个宗教性与哲学性的传统，主要是基于被归为赫耳墨斯·特里斯密吉斯托斯（三重而伟大的赫耳墨斯）所著的伪典。这些著作深深的影响了西方秘教，并被认为在文艺复兴和宗教革命时期有着极大的重要性。
关于赫耳墨斯·特里斯密吉斯托斯为什么会得到“三重而伟大”之名的理由出自《赫耳墨斯·特里斯密吉斯托斯的翡翠石板》，那里记载着祂知道整个宇宙智慧的三个部分，也就是上文提到的炼金术、占星术与神通术。
因为赫耳墨斯主义和公元1300到1600年科学发展的关联，它的重要性大大的提升了。令人注意的是，赫耳墨斯主义带来了影响或控制自然的想法，使得许多科学家去注意魔法与相关的技术（例如炼金术和占星术），这些技术在思考上，可以将自然用于实验意义上的测验。必然的，赫耳墨斯主义著作的实用价值吸引了科学家们的目光。
故意为之的高深莫测
神秘学的东西都有一个特点，就是它很神秘。它们不是看起来很神秘，就是搞的很神秘。有时候神秘的很好看，让人不禁向往深入研究一番，可真要翻看那些神秘学的资料，又会是丈二和尚摸不着头脑了。
但实际上，大部分神秘的东西只是“故意”把它门槛装点的很神秘，如果你把它翻译成白话文，就会豁然开朗，原来就是这么回事儿。
炼金术最主要的作用就是炼金子，把各种廉价东西通过某种秘传的方法炼成金子——这种清奇的思路在现在看来纯属无稽之谈，这都要归功于我们长期普及的九年制义务教育……但是，在公元1~5世纪的人们可真就对此深信不疑。
西方炼金术士认为金属都是活物，它们通过逐渐发展演变会成为黄金。这种发展演变可以人为干涉，或者人工制造（伪造）。他们用某种“秘方”或者“秘法”将黄金的“灵魂”隔离出来，并将其转入其他廉价金属上——这样描述可能你看不懂，其实说白了就是将少量的黄金镀到普通金属上，那么普通金属看上去就变成了黄金。也许你会说，把“炼”出的假金子切开不就知道并没有炼出真金子吗？的确是，但是当时的人们对这种理论深信不疑，突然有个炼金术士通过某种“秘法”成功镀金，那人们真的会以为——有搞头！
炼金术者所采用的一个相当普遍的方法是把四种常见金属铜、锡、铅、铁熔合，获得一种类似合金的物质。然后使这种合金表面变白，这样就赋给它一种银的灵气或者形式。接着再给它加进一点金子作为种籽或发酵剂使全部合金变为黄金。最后再加一道手续，或者把表面一层的常见金属蚀刻掉，留下一个黄金的表面，或者用硫磺水把合金泡过，使它看上去有点像青铜那样，这样转变就完成了。
古时候的信息传递并不发达，某一些消息，尤其是关乎神秘学的资讯经常会以讹传讹逐渐夸大，最后到了大众的耳朵里变得神乎其神。就拿我刚才举得那个第一次成功镀金的例子来说，很可能当时就被传成了某个炼金术士成功炼出了黄金，那么这时候该炼金术士第一件要做的事情就是：保持神秘感。
在炼金术中，最为重要的东西就是方法，因而几乎所有的炼金术士都是“与世隔绝的”学习炼金术的。不过复杂的炼金术不可能完全靠师傅口传心授，必须得写下来才行。到这里就遇到一个让当时炼金术士困扰的问题了，如果用大家看得懂的词句写下来，万一遇到个不安好心的徒弟，岂不是会把武功秘籍给传播出去？这里的设定和金庸小说中的武功秘籍不同，武功秘籍可以被张无忌这种人偷偷看到，但是你要学会，首先得要有天资才行，并不是阿猫阿狗拿到秘籍就能称霸天下的，你看原明教教主阳顶天练乾坤大挪移练到了几重？但是炼金术所涉及的方法和公式都是人们日常熟知的事物（如果太稀有比黄金还贵，拿来炼黄金不是脑子有病？），如果用相同的文字写下来不是分分钟被人学去，这样就毫无行业壁垒了——所以，炼金术士们创造了一种炼金术特有的图形符号以及炫酷神秘的公式造型来记录他们的“秘方”，对他们来说，关键在与如何暗示秘诀而又不泄露太多。
其实这种逻辑说白了就是：我所记录的东西，要让你看了感觉高深莫测，并且外行人就算研究了也看不懂。
如何看炼金术的画
17世纪有一位自称斯特凡·玛斯凯尔帕杰（Steffan Muschelspacher）的炼金术士就留下一幅“高深莫测”的画（其实是个系列，一共四幅图），其中一个叫做《艺术与自然的镜子》，据称是记录了炼金术的三个过程，所以我就把它拿来举个例子，颇具代表性。
我们先来看画的最下方画面，很明显，这属于比较“写实”的描绘了炼金术士的日常工作环境。画面中，一个炼金术士正在看着一口蒸馏锅，另一个则认真的望着烤炉里面……但画面最引人注意的则是两个人之间是一个容器，它周围环绕着超自然的“奇异之火”——姑且让我这么称呼它，名字不中二怎么像炼金呢？整个画面最奇怪的就是这团“火”了，而其他却物件稀松平常，就像一般中世纪的实验室——那么为什么这么表现？
打个比方可能大家就明白了。
比如你新买了一辆名牌车，想拍张人车照晒朋友圈，怎么晒才能既显示出车的品牌又不显得太高调装X？我来教你个方法，和这位炼金术士一样优雅又不失装X的晒出令人赞叹的部分：选择某天自驾时拍一张开车照，比如说，“今天怎么那么堵”、“今天路况不错”等，镜头对准驾驶座朝前挡风玻璃向外看的角度——注意，一定要在照片的下方拍到方向盘上的车标！（请勿在车辆行驶时作秀，注意安全）
没错，这位炼金术士也是这么个思路，画一张看似普通的炼金术作坊，却出现了一个显眼却不失低调神秘的“奇异之火”？并且画中人只是关注着别的地方，好似再说：这玩意儿见多了，没什么好特别在意的感觉。
再来看最上方的画面。左右两侧各有一个捧着书本的男人，左侧那个代表自然（身后柱子上的拉丁文写着），手捧的书上写着“PRIMAT MATERIA”，意思是“第一物质”，大白话说就是“原料”。右侧那位代表艺术，书上写的是“ULTIMAT MATERIA”，即“最终物质”，也就是“产物”。那么通过字面的意思，这部分画面就很好理解了——这最上方的画面其实就是一个类似于“标题”的东西，告诉你这三连图是在讲炼金的事情。
代表艺术的那位手里还有个物件，这可不是什么“宝葫芦”，而是被称之为“鹈鹕”的容器。“鹈鹕”是一种两侧带有空心把手的容器（和图里一样），所以不管里面什么东西沸腾之后，都会顺着空心把手里的空隙流回至底部——这种循环被炼金术的世界观认为是可以把食物变得更加纯净和充满力量（有点类似蒸馏水）。至于为何要起“鹈鹕”这个鸟名字？因为中世纪有个传说故事是这样说的：鹈鹕哺育孩子的时候是穿刺自己的胸脯，让刚孵出的小鸟吸食自己的血。是的，这也类似一种循环利用……没理解？没关系，因为你要知道歪果仁的梗一般都比较绕，更何况是古代的歪果仁，你就记得相同点是循环就行了。就好像“大家好，给大家介绍一下，这是我的谁谁”，这种二逼句式如果有幸被几百年后的子孙们看到，一样也难以get到其中的梗。
反正我们只要知道这一块画面的作用只是个故弄玄虚的标题而已，至于中间那些鹰、狮子以及超现实主义的家具还有图形错乱的盾徽——这些虽然都有特别的意义，但同样梗太深，就不赘述了，反正对于总体来说这就是个故作神秘的画谜，然而我们对于谜底并不Care……（其实解释起来太复杂，我懒）
三块画面中最让如今人们着迷的可能就是中间那两个神秘的炼金术图式了。就像我们之前贴的炫酷“法阵”一般，这玩意儿到底该怎么解读？
按照《走进科学》的套路，下面是否应该起一段诡异的音乐，然后用充满磁性的旁版说：“它是否记录了某种神秘而恐怖的秘术？……”
为了神秘而神秘的藏头诗
然而，并没有。
或许有很多超出我们理解的东西存在，但人为记录下来的，却在几百年后并没有普及，那自然是没什么卵用的。
下面直接公布参考答案吧，我可不想像炼金术那样搞的神秘兮兮。左侧那个画式中间那些用几何图形分隔开的字母组合起来就是“VITRIOL”，这是一个拉丁语句中的首字母缩写（在中世纪，有文化的哥们儿才会拉丁语哟），即“Visita Interiora Terra , Rectificando , Invenies Occultum Lapidem”，直译过来就是“造访大地内部，通过提纯，你就会发现神秘之石了”——这就是当时炼金术士才能看懂的“密码”，外人看起来就觉得神秘兮兮，这个“VITRIOL”叫做“硫酸盐的藏头诗”，它由两条蛇环绕起来，而双蛇杖正式炼金术保护神，赫尔墨斯的象征。
此外，中央部分也可以拼为“AZOT”，是一种难以揣测的世界溶液名称。大大的“A”令人想起希腊文中的“火”（一个带横杠的三角形）和“空气”（一个不带横杠的三角形）的符号。蛇在中央围成的圆圈包含了一个圆形，一个三角形和一个正方形，形成含有一重、二重、三重以及四重的图像。“VITRIOL”是由圆环绕，而“AZOT”则是由正方形包裹，这是隐射了炼金术由方而圆以及四重归一的次序观（你看理论体系还是挺复杂的吧）。顶端的小符号也曾在第一块画面中代表自然的男性所持的容器上出现过，不过这一次添加了一个横杠，表示另一种称之为“Crocus of Mars”的物质——深黄色的粉末，某些含铁金属的氧化物。（铜的氧化物被称为“Crocus of Venus”）
再来说右边的画式。
仔细辨别一下就能发现它其实是四种图形的融合。首先可能是地图和罗盘，因为上面有标记和圆形轮廓线；再可能就是一种占星术的星相图，毕竟是“全宇宙三大智慧”其二嘛……总而言之，如今我们能解读这张图式的内容只有边上几个单词了，即：“HEISS”、“TRVCKEN”、“KALT”以及“FEVCHT”，翻译过来就是，“热、干、冷以及湿”——所以推测下来可能这个图式所讲的是炼金的环境因素，因为内容可能涉及到方位或者星相，还有温度及湿度。
综上所述，显然这一组图片是在以故弄玄虚的方式来讲关于炼金术的大背景知识，因此非常适合拿来做入门普及型的栗子（例子）。如果更深一步去了解学习炼金术符号，那么也可以找到各种的解释路子。炼金术其实本质上来说并不炫酷，但总喜欢把图像符号搞的意义若隐若现，一百个人眼中一百万个哈姆雷特一般——你还别以为这种故弄玄虚是增加行业壁垒，其实没有这种神秘学的范儿，还真不能引起人们的争相追捧——有什么能比玄学（星座）更引起感性之人（女孩）的兴趣呢？
我们回看科学史的人都知道，正是炼金术这种故弄玄虚的神秘学开启了现代化学的学科之路。有道是装的久了，就变成真的了……
