我实在想不出该用什么作为这篇文章的题目，只好借用大型实景演出“又见平遥”的名字了。
这座古城位于山西省晋中市平遥县境内，始建于西周宣王时期（公元前827年——公元前782年），距今已经有2800多年的历史了。这次去寻访平遥之前，我从未到过那里，历经沧桑，经过大自然风雨雷电的考验，我还能看到它完整的身躯，这不能不说是一个奇迹。说到奇迹，不能不提到一个人：阮仪三。
阮仪三，现任同济大学建筑与城市规划学院教授、建设部同济大学国家历史文化名城研究中心主任、中国历史文化名城保护专家委员会委员。1956年以优异成绩进入同济大学建筑与城市规划系学习，师从著名古建筑园林艺术家陈从周先生。
阮教授今年已经84岁高龄了，这些耀眼的头衔背后，有无数个他和他保下来的古城以及没有保下来的古城的故事。他自己说自己是屡战屡败，屡败屡战。
平遥是幸运的。80年代初，阮教授赴山西调研的时候，平遥古城拓宽西大街，已经拓到沙巷口，他急忙各方协调并介入平遥的总体规划，及时阻止了有损古城风貌的做法。他的平遥古城规划得到了当时著名的城市规划专家郑孝燮、中国古建筑学家罗哲文的全力支持，并且争取到了8万元人民币的古城维修费。
1997年12月3日，联合国教科文组织世界遗产委员会在意大利那布勒斯城举办大会，正式表决通过平遥古城列入世界遗产名录，主持申报工作的是时任国家建设部副司长的王景慧。
这些描述看起来云淡风轻，也许只有阮仪三教授才能真切地感受到古城当时的“性命攸关”。当古城被定为国家文物保护单位的时候，郑孝燮先生戏称说，阮仪三“刀下留城救平遥”。
2017年，平遥古城申遗成功20周年。古城有东、西、南、北四条环路，寓意驰骋万里，汇通天下。为了感谢保护古城的“四大金刚”，平遥人把这四条环路分别更名为：阮仪三街、郑孝燮路、王景慧街、罗哲文路。
二月的平遥气温依然很低。我们出了十九街酒店，穿过马路，沿着罗哲文路来到上东门（太和门）。与高大的城墙相比，拱形的城门洞显得很矮小，城墙呈现正宗的土黄色，有的地方土质已经脱落，露出青色的砖。这些土质想必已经脱落得太久，直接把这些青砖暴露在风吹日晒中，青砖有的已经有粉化脱落的迹象，城墙上有许多小小的“斑块”。脱落土质的城墙，像一个患有白癜风的病人的脸。
身为教师，有时会不由自主地把建筑物当成学生的作业，试图用自己有限的知识去发现它的瑕疵，这肯定是不恰当的。试想当初学生认真完成了这份“作业”以后，想必是干净整洁的，经过岁月这位老师的批改，就难免失掉表面的光鲜亮丽，变成今天的沧桑模样了。只要风骨还在，这就足够了。
进入太和门，这是一个小小的瓮城，和它曾经抵御外来侵犯的功能有关。瓮城内的青砖显得更加破旧，脚下的路面也凹凸不平，一种厚重的沧桑感立即包围了我们。一位古城的工作人员匆匆从我们身旁经过，用不解的眼光盯着我们，此时我们是这里最早的游人。
街道上空无一人，昨天已是立春，但依然挡不住今天的寒风阵阵。
沿着上东门街向前走，我是一个方向感极差的人，不知道此时自己是在朝着什么方向走。街道两旁的建筑都是青砖墙，有的墙上还有镂空的花墙。木门镶在老旧的门框里，已经看不出木头原来的颜色，呈现出接近黑土的颜色。这些门有的紧紧闭着，有的洞开着。墙上和房子之间有线缆穿过，或紧贴墙壁，或悬在空中，有的墙壁上同时有六七根线缆并行。从洞开的门望进去，院子中间杂乱摆放着自行车、电瓶车和一些杂物，晾衣绳上搭着床单、被罩。从窗户中探出头的铁皮烟筒冒着缕缕青烟，空气中弥漫着二氧化硫的味道。主人也许一大早出去了，家里一定还有人留守。这么冷的天气，这么凛冽的风，谁不愿意蜷在暖暖的屋子里呢？
路过一家小吃店：三圪塔碗秃。老板正在擦拭门楣，见我们给店铺拍照，并没有不悦，而是非常配合地离开了视野。小店以经营碗秃这种晋中地区的面食为主，还兼营北方地区常见的小吃。昨天入住十九街酒店的时候，我们就在他的饮食部发现了这个名为碗秃的小吃。于是借服务员来点菜的机会向她请教什么是碗秃。服务员的普通话山西味非常浓，我们听了半天，终于弄明白了，碗秃就是碗秃则，又名碗托、灌肠，是山西的一种特产小吃，晋中市的平遥和忻州的碗秃最为人青睐。具体的做法是：把白面（或者掺一些杂面）用水调稀，倒进盘子里，放到锅里蒸熟，然后晾凉，切成条状。冬季配合土豆丝、韭菜热炒，其它季节浇上蒜醋调味冷食，很受当地人喜爱，有点儿像我们常吃的凉粉。
服务员建议我们要一份热炒的碗秃，冬天大家都这么吃。说实话，还真没听说过名字这么难听的美食。
碗秃上桌了，一条条凉粉状的碗秃和翠绿的韭菜搭配，勾起了饥肠辘辘的我们的食欲，可惜口味太重了一些。后来才知道，平遥人在调面糊蒸碗秃的时候，也会按比例加上盐水一类的调味料，炒的时候再辅以醋、蒜泥、芝麻、大料水、香油、辣椒末等调料，这样口味自然就重了。
我们跟服务员建议说，这份碗秃口味太重了，能不能加点大白菜重新翻炒一下。服务员没有丝毫不悦，反倒对上菜的帅哥说：“去后厨告诉厨师，今天晚上大家都反映菜的口味很重，让他少放些盐。”然后就把我们的这份碗秃端走了。
碗秃再被端到我们面前的时候，里面夹杂着舒展开来的大白菜的叶子，味道可口多了。
经过平遥大戏堂和文庙学宫，来到城隍庙。阳光毫无遮拦地洒在城隍庙的大小牌楼上，透着一种神秘的气息。古城是免费参观的，但里面的景点是需要门票才能参观的。我们购买了景点联票，看着联票上密密麻麻的景点，一时不知该从哪里看起，平遥古城太大了，联票两天有效。公元1703年（康熙四十三年），因为皇帝西巡路经平遥，筑了四面大城楼。平遥城墙总周长6163米，把面积约2.25平方公里的平遥县城分隔成两个截然不同的世界。游人稀少的冬季，这里有世外桃源的味道。
我们决定找个当地导游。一个中年男人主动上前搭讪，操着一口浓重的山西话。他说自己是平遥人，就住在古城里，可以带着我们游览那些有代表性的景点，还可以用环保车接送我们。说实话，依照我的身体条件，要完全靠步行自己游览古城肯定吃不消，况且我还想了解一下和古城有关的历史（不知道什么时候我对曾经非常排斥的历史产生了浓厚的兴趣），包括一些非正式的历史，由在古城居住的人做导游再合适不过了。
谈好了价格，导游开始带我们就近游览城隍庙。我看了他的名片，名字很有意思：杨师。这让我想起自己曾经求学的地方和那段难忘的经历，人的记忆有时候真的是奇怪的东西，它会支配你做出非常感性的选择。我不称它为导游了，就称他为杨师吧。
杨师带领我们进入城隍庙，庙内的美女导游导引我们按他们的流程游览。其实在游览之前，我对城隍庙知之甚少。城隍庙到底为什么会存在呢？城隍爷又是什么神呢？古代传说城隍是守护城池的神，是神鬼世界的一城之主，能“剪恶除凶，护国保邦”。
平遥古城的城隍庙很特别，它是一座以城隍庙为主体的三庙合一的道教神庙。三庙分别指城隍庙、财神庙和灶君庙。美女导游口若悬河，带着我们沿流程路线行走，在院中的一个大缸前面停下来，缸的正中央有一个台子，台子上摆放着两个圆形铜制的器具，一个代表平安，一个寓意财运。旁边售卖钱币，五元十个，可以向这两个器具中投币祈求平安和财运。以前我对这些像游戏一样的节目从不“感冒”，随着年龄的增长反倒觉得这些节目有趣起来。兑换了十个钱币，我和夫君每人五个。室外温度很低，我的两只手已经有些僵硬。我用力搓着自己的双手，还不断地用嘴呵出热气助力，双手终于抓握自如。要想投币，必须把身子伏在缸沿儿上，向前伸长胳膊。我选择了一个最近的距离，向财运投币，第一个没中，定定神，找到合适的力度和方向，又投了一枚，中了，再投一枚，又中了。夫君已经两手空空地走过来了，他投中了两枚平安，我手里还有两枚硬币，该投给平安了。平安的口径明显比财运小，第一枚没中，第二没中了。我的命中率是60%，夫君的命中率是40%，我俩总的命中率是50%，在这个氛围过于严肃的庙宇中，这个节目让人不由自主地放松下来。看来在城隍爷这里要想保平安，抓财运也是要费些周折的。
在美女导游的带领下，继续向里走。过门槛时，美女叮嘱说男左女右，即男士先迈左腿，女士先迈右腿。在神像前，美女又传授我们抱拳的正确姿势：右手握住左手的大拇指，左手包裹住右手，取谐音“保佑”。
敬过诸神，工作人员熟练地帮我们把握在手中的彩色福纸（我不知道该叫什么，就称福纸了）折成三角形，然后放进一个指定的香炉里烧掉，寓意带走晦气，带来好运。
这一切流程都结束的时候，我才定下神来观察眼前的城隍庙，刚才简直就成了被人牵着线走的木偶人。我对古代建筑的了解几乎为零，临时抱佛脚才知道，城隍庙建筑群布局极其严整，汉民族古建筑中各式各样的屋顶应有尽有，每一处殿宇都堪称清式木构架屋宇的典范。我无法用专业术语描摹它的恢弘气势，只好让自己的眼睛停留在每一个能停留的地方，让这些明清智慧的结晶，接受我无声的敬意。
记得从上东门（太和门）进入古城不久，我们还见到了一座天主教堂。夫君建议我拍照，我不懂宗教，不知道这样做是否合适，所以没有拍下来。现在身处极具汉民族色彩的城隍庙中，我想平遥人一定是善待外来宗教的，要不在距离儒释道相互融合的城隍庙这么近的地方，怎么会有天主教堂？查阅资料才知道，这座欧式的天主教堂出现于1910年（清宣统二年），距今已有一个多世纪了。
杨师在离入口不远的地方等候我们，我把存在心中的一个疑问抛给他：“城隍庙的‘隍’代表什么？”他操着平遥话慢悠悠地说:“指护城河。”我对这个回答并不满意，从来没有听说过护城河被叫做“隍”。他又说：“说是护城河，其实就是在城外挖的壕沟，里面并没有水，是用来保护城池的一道屏障。”我点点头表示能接受这种解释。“明朝洪武三年（1370年）的时候，封城隍为显佑伯。新官上任，都要先在庙里留宿，与神相誓，祈求城隍能保佑当地风调雨顺，生活富足。”他一边转动手中的文玩核桃，一边又补充道。
出了城隍庙，杨师带着我们去往南大门。“为什么不去看看别的城门呢？”“南大门是古城的正门，从风水学的角度讲，进城都要从南大门先进来。”
远远望见南大门的城楼，要下到城门洞中，还要走一小段下坡路，也就是说南大门比城内的地势要低些。
南大门也是一个瓮城。瓮城是古代城市主要防御设施之一，建在城门外的小城，形状或圆或方，高厚与大城相同，圆的似瓮，故称之为瓮城，若敌军进攻瓮城，也因为城内地方狭小而不易于成规模进攻，不仅延缓了敌军的进军速度，而且还会遭受守军居高临下的还击，也就是所谓的“瓮中之鳖”（平遥古城瓮城介绍词）。
瓮城的一侧陈列着战车兵器，另一侧好像供奉着什么神，可惜我没有记住。城中心有一小块狭小的、用铁栏杆围起来的石头路，路面凹凸不平，但石头极其光滑，中间夹杂着深深的轮廓清晰的车辙印。不知道石板路上的石板厚度有多少，经过无数次的碾轧，有的看起来应该已经被车辙硬生生分成了两半。这让我想起了京西古道上的蹄窝，那些蹄窝，就是为都城运送物资银两留下的，会不会也有从平遥古城出发的车辆，在京西古道留下了深深的蹄窝？我想答案是肯定的。
出了南门的瓮城，走到不远处，回望南大门，可以见到城门上的“迎薰“二字，城门洞也和太和门（上东门）一样显得极小。杨师指着城门两侧各一的黑色大理石碑说：“猜猜这两块碑的位置原来是什么？”这个问题难度可大了，猜不出来。我倒是忽然发现了一个问题，指着南大门的城墙说：“这面城墙怎么是圆弧形的？古代的城池不都是方方正正的么？”杨师笑笑说：“我正要说这个呢。”原来当年刘伯温在设计这座城池的时候，把风水学的理论很好地应用在了里面，平遥古城被设计成了众多古城都采用的龟形，南大门是龟的头部，东西各有两座大门：上东门、下东门，上西门、下西门，相当于龟的四条腿，北大门相当于龟的尾巴。南大门的城墙为什么设计成弧形呢？从风水学的角度讲，这样可以聚集更多的财富，正好和平遥古城的社会功能相吻合。龟很长寿，设计成龟形的古城，寓意着吉祥，平安，富贵。说完这些的时候，他说：“这下二位该能猜到两块石碑下面是什么了吧？”我们还是一头雾水。“是两口井。”见我们迷茫的样子，他自己揭开了谜底。“那为什么要在井上覆盖石碑呢？”他的表情变得严肃起来：“井里的水原来是可以饮用的，日本人入侵中国，打进平遥城的时候，杀死了很多老百姓，把尸体都扔到井里了。”说到这里，他顿了顿，又说：“后来这两口井就一直闲置着，再后来平遥申请世界遗产成功，这两口闲置的井就被填上，在上面立了这两块碑。”我走到这两块碑前，想找到关于那两口井的描述，但没有任何收获，也许平遥人不想再看到或回忆起那令人触目惊心的噩梦，才把这两口井掩藏起来了吧。但愿这样的噩梦永远不要再重演。
回到南大门，爬上城墙。城墙非常开阔，视野也非常开阔，这要得益于它12米左右的高度。外墙有密集的垛口，垛口有十块城砖高，最上面的三块砖的部分是三个大的平面，从上到下平面的大小依次递减成方塔状。与垛口在同一平面的位置还有三块城砖高的细长孔洞，位于垛口的正中央，我猜想这是用来观察敌情的。内墙很矮，分两部分，下面是五块正常砌成的城砖，上面是横着排列的城砖。从内墙往下看，可以看到城墙的真容：内墙下面的城墙都是土质的。
杨师指着在密密麻麻的民居中探出头来的一座尖顶牌楼，告诉我们，那就是平遥古城的市楼，下面的街道是昔日繁华的明清一条街。市楼的高度是18.5米，从风水学的角度讲，周围后来再建房子高度都不能超过它。
我停下来眺望古城，忽然发现了一个问题：平遥古城也属北方，虽然多数院落布局很像北京的四合院，但是房子和北京、河北一带的房子很不一样，都是单坡顶，而且坡的方向都是朝向院中，平遥的房子为什么盖成这个样子呢？见我像发现了新大陆似的，杨师笑了：“你想啊，这里明清时金融业特别发达，光票号就有17家，还有众多的镖局，为了保证财产的安全，房子都盖成了单坡顶，这样可以防盗。再有，北方雨水少，我们把水看作财，肥水不流外人田，这样建起来的房子下雨时雨水都会流到院子中，可以聚财。”提到聚财，夫君和杨师继续探讨起来，我则通过垛口瞥见了护城河，护城河此时还未开化，像一条白色的闪闪发亮的带子，飘在城外。护城河外的那条环城路，应该就是阮仪三街了吧？如果没有这位阮老先生，平遥古城说不定也早已经被整成“千城一面”的模样了，那些会说话的活样本，也就只有在老照片上保持沉默的份儿了。周庄、甪直、乌镇、同里、西塘、南浔，那些极具江南特色的古镇，也幸运地遇到了贵人，才得以重新焕发了青春。阮先生说：中国天南海北的城市各具特色，这么漂亮的城市和山河，应该将它们完整保留下来。请原谅我在这里有些跑题，平遥古城是“国保”，而阮老先生则是“国宝”，我祝愿阮老先生在有生之年能够让更多的古建筑成为“国保”，把真的东西留在当代，留给后世子孙。
在城墙上走了一段路程，左侧出现了通往城内的通道：云路老街。名为老街，其实是后来新建的，两旁的门店店门紧闭，大锁把关。旅游淡季的老街空无一人，来接我们的观光车司机等候在街的尽头，我们乘上电瓶车去下一站：平遥县署（平遥县衙）。
平生第一次到在影视剧作品中才见到的古代办公机构来参观。根据我有限的知识推测，绝大多数影视剧作品中的古代办公机构，应该都是赝品，它们都是各种影视基地中的道具。
平遥县衙的大门很气派，在碧空下，“平遥县署”四个大字被全黑的底色映衬着，显得庄严肃穆。当初这里还是县衙的时候，想必没有人愿意到这里来敲门口的那面鼓，走投无路的人才不得已到这里来吧？
杨师说，别小看了平遥的县令，他们可是六品，不是“七品芝麻官”。由于平遥金融业发达，经济发达，有些票号还在外省开了分号，所以平遥的县令自然财大气粗。80年代初期，平遥的政府机关还在县衙里办公，出于保护古城原貌的需要，这些机关单位后来才陆续迁往新城。
穿过仪门，左转来到关押犯人的牢狱，空间立刻显得逼仄起来，迎面一个大大的繁体字“狱”被包围在黑框白底中，显得格外醒目。这处牢狱是目前保存下来的唯一清代监狱，一直使用到20世纪60年代。那些黑洞洞的牢房，只有两扇窄窄的木门与外界相通，当两扇木门关闭后，里面将是无尽的黑暗。也许只有在无尽的黑暗中，才能让那些犯罪的人从内心生出悔意，再或者是万念俱灰。
展示押解刑具的厅堂前，有一副对联给我留下了深刻印象，上联是：只愿厅中差事少，下联是：但求世上好人多。这应该是所有办案人员的共同心声吧。县令大人和捕快衙役每天清闲自在，那该是世间无纷争的兆头啊。可惜只要有利益和贪欲存在，这就是一种虚无的理想主义而已。
刑具的展示还是令人触目惊心，可见当时对于罪犯的惩罚是极其严厉的，这些形态各异的刑具警醒人们，不要逾越法律的界限，不要抱有侥幸心理，但却依然阻挡不了那些铤而走险的人。
二堂是明代建筑，是县令日常办公及调解民事纠纷的场所，穿过二堂就来到县令的生活区。这是一座相对简陋的房子，书有“勤慎堂”三个隶书大字的牌匾挂在正中的房门上面。杨师称这座房子的布局为三室两厅，县令食宿都在这里了。“家属住在哪里呢？”我问。“县令上任是不允许携带家眷的。”杨师露出严肃的表情，“他们只能留在原籍。本地的人也不能在本地任县令，只能到异地去。”杨师又补充说。“那县令大人岂不是很孤单啊?””这是为官一方必须遵守的规则。”杨师停止了对手中文玩核桃的把玩，很正式地说。
后花园有一株古槐，虬枝伸展向着蓝得几乎透明的天空。后人这样描述：两汉姊妹古槐，两千余年来，历经更生，现存第五代汉槐，萌于元初，至今六百余年（标点符号是我加上去的）。这让我想起一进平遥县衙大门时那株古槐，原来和眼前的古槐是姐妹。
快到县衙出口的时候，一座阁楼横亘眼前，这是观风楼的侧面，有迂回的楼梯通往楼顶。为了节省体力，我们放弃了对观风楼的攀登。它距离县衙正门很近，出正门左转，走上很短的路，就能到达观风楼的正脸前。
这次观光车没有来接我们，杨师带着我们穿过空荡荡的街头，钻进一条窄窄的小巷。我数了数地面的城砖，横向共八块，我不知道每块砖的宽度，根据经验目测了一下，小巷的宽度在一米左右。杨师边走边说：“我们现在经过的这条巷子，是平遥古城最窄的巷子，叫闫家巷。”没走出多远，巷子就豁然开朗了，来到一处凹凸不平的墙下，杨师用手指着这面墙说：“二位仔细看看，墙内有什么？”墙内还能有什么？我疑惑了。杨师指着砖缝中的一个薄片状的东西说：“砖缝中有铁片。这样的铁片在其它的砖缝中还有，这是家境殷实的人家。家境再好一些的人家，会在砖缝中砌入铜片，就是所谓的铜墙铁壁。普通人家的砖缝中是没有铜片或者铁片的。”
拐过闫家巷，来到明清一条街，进城时在城楼上远眺的市楼近在眼前。不过我们的目的地并不是市楼，而是附近的中国镖局博物馆。
走进博物馆，迎面有一座屏风一样的牌坊，红底黄心，所谓的黄心就是一个大大的圆，圆中是黑色的“镖”字，牌坊前面的兵器架上插着各种兵器，颇有威风凛凛的味道。
镖局起源于明代的打行。清乾隆年间，山西人神拳张黑五在北京前门外创立了中国第一家镖局——兴隆镖局，开中国镖局之先河。
镖局其实相当于我国现代保安公司的前身，主管异地贷款运押、看店护院业务，又兼管异地银两汇兑、收寄信件等业务。平遥古城清代出现众多的镖局，和古城众多的票号以及发达的经济有着密切的关系。
无心在镖局中停留，原路返回明清一条街。再走一小段路，站到市楼的下面，就是站在平遥古城的中心了。
站在市楼下，闭上眼，想象着如果能站在市楼的顶端，就可以看到平遥古城四面八方的建筑。那些建筑就如同这座龟城背上的纹路。平遥古城的南门和北门并不对称，取神龟摇头摆尾之意，寓意神龟生命力旺盛，古城繁荣昌盛。
平遥古城共有17家票号，杨师要带我们去看规模最大的协同庆，我想先去看看最早的票号日昇昌。
从市楼的这条街左转又走了几步路，就是日昇昌了。日昇昌规模不大，只有三进院子，但功能齐全。首任大掌柜是雷履泰。日昇昌成立于道光四年（1824年），“首创中国票号一业”。由于经营有方，日昇昌广设分号，全面带动了票号业的兴起。从日昇昌的侧门出去，就到了另一家票号，规模远不如日昇昌这个当初名噪一时的著名票号，为什么要和旁边的这家票号相通？为什么在日昇昌的原址没有金库，银子存放在哪里？当我提出这些问题的时候，杨师也愣住了，他也无法回答我的问题，愣了一会儿，他说：“我带你去参观协同庆吧！那里的地下金库能满足你的好奇心。”
又回到明清一条街，杨师指着路边的一家邮政储蓄说：“这里曾经是平遥最早的邮局。”然后就带领我们来到协同庆。
协同庆共有七进院子，我已经被转得晕头转向的时候，杨师说马上要去看地下金库了。“地下金库有多大？”“地上的院子有多大，地下金库就有多大。”我一下子更晕了，但又觉得不去实在遗憾，就硬着头皮跟着杨师走进了一条幽暗的巷道，杨师指着巷道一侧灯光照耀下的泛着金光的墙壁说：“你看，砖缝中有银币，这代表着金库主人的经济实力。”
前方拐角处出现了金库的“定海神针”，这是一根极粗大的柱子，上面雕有祥云和缠绕的龙。据说用左手顺时针摸着龙身，就可财运亨通。我从来不信这些，在杨师和夫君的怂恿下，我摸着龙身转了几圈，杨师帮我拍照，直到手再也摸不到龙身了，杨师才说：“可以了。”
旁边的一位女游客也如法炮制。当她的手不能继续摸到龙身时，想要踩踏定海神针下面的石栏继续向上摸，一位身材高大、须发花白、操着山西口音的老人不知道从哪里冒了出来，说：“姑娘，姑娘，财不过头啊。”听了这话，那位女游客赶紧缩回了脚。
地下金库没有想象的那么大，看鸟瞰图才知道并不像杨诗描述的“地上有多大，地下金库就有多大”，金库只占地面建筑面积的一部分，里面陈列着和票号相关的文物，每件文物都是一段和票号有关的历史，我无法一一赘述。这一段一段的历史串起来，就是协同庆的历史。
协同庆后来发展得非常好，很多人把这归功于那枚“定海神针”，其实我更愿意相信它成功的原因是“定海神针”后面两扇门上的四个字：同心、协力。
从地下金库原路返回，再次踏到地面，阳光极其灿烂，就像平遥古城的历史。
2018年2月10日至2018年2月12日追记